Новый государь вроде бы согласился даровать народам империи Конституцию, и ее даже составили в марте 1849 года, но вскоре император передумал и отменил ее, склонившись к старой и такой притягательной идее абсолютизма. Вслед за этим начались гонения на лидеров всех радикальных партий; свободу печати отменили, были закрыты чешские газеты и журналы, и немецкий язык снова стал единственным государственным (в том числе, в судебной и образовательной сферах).

Любопытно отметить, что чешское общество того времени вовсе не желало окончательно порывать с империей, Чехия не собиралась отделиться и требовала только автономии. Причины подобного поведения понятны: усиление Пруссии и страх быть поглощенными германским миром. Образно говоря, Австрия мнилась чехам собакой, и к тому же больной, тогда как на северо-западе скалил клыки волк, жадный и полный сил. В Венгрии же ситуация была другой: там венгры, жаждущие обрести независимость, бунтовали постоянно. К вызванному этим общему политическому напряжению добавилась война с Францией и Пруссией, которую Австрия проиграла. Желая умиротворить беспокойных венгров, Франц Иосиф даровал им автономию, принял титул венгерского короля и в 1867 году реорганизовал империю, ставшую с этого года на ближайшие пятьдесят лет не Австрийской, а Австро-Венгерской.

Но Чехия от этого ничего не выиграла. Она не рассматривалась как третий равноправный партнер в новом союзе и была по-прежнему раздроблена на три области: Богемию, Моравию и Судеты. И император Франц Иосиф не желал короноваться в Праге короной святого Вацлава и стать чешским государем.

Чешская литература богата и чрезвычайно разнообразна. Чехи — небольшой народ, однако они явили миру все богатство литературных жанров, от социального, исторического и приключенческого романов до великолепных образцов поэзии, от гротеска и фантастики до научно-популярных книг. Среди чешских литераторов есть авторы высочайшего уровня, к числу которых, безусловно, относятся Божена Немцова, Алоис Ирасек, Ярослав Сейферт, Франц Кафка, Ярослав Гашек, Карел Чапек. Имеются и другие, не гении, однако по справедливости заслужившие мировую известность: например, Ганзелка и Зикмунд или Милослав Стингл.

Так как Прага — интернациональный город, где обитали на протяжении веков чехи, немцы, евреи и пришельцы из других стран, где литература творилась на разных языках и зачастую является сплавом различных культур, возникает вопрос: каких писателей считать чешскими? Простейшим ответом будет такой: тех, которые творили на чешском языке. Мы, однако, считаем эту позицию слишком примитивной и не отвечающей реальности. В культурном пространстве любого народа имеются различные способы отражения его самобытности, его взгляда на мир — литература, музыка, живопись, ваяние, театральное искусство. Это отражение, эта неизбежно довлеющая над творческой личностью поэтика природы, обычаев, прошлого и, разумеется, конкретная ситуация настоящего важнее, чем сюжет картины, язык произведения или музыкальные мотивы. Если взглянуть на проблему с такой точки зрения, то Карл Брюллов и Исаак Левитан — великие русские живописцы, Владимир Набоков, творивший с 1937 года только на английском, — выдающийся русский писатель, а Бернхард Гржимек и Райнер Мария Рильке, хоть и родились на чешской земле, принадлежат германской вселенной. А вот немецкоязычный еврей Франц Кафка — чешский писатель, ибо то, что он поведал миру, родилось в душе пражанина.

Конечно, мы не сможем рассказать здесь обо всех писателях и поэтах Праги, начиная с Яна Амоса Коменского. Мы коснемся лишь самых значительных личностей, и первой из них будет Божена Немцова (1820–1862).

Нечасто бывает, чтобы у истоков той или иной современной национальной литературы стояла женщина, но у чехов произошло именно так. Божена (Барбара) Немцова, урожденная Новотна, появилась на свет в Вене, а когда ее мать вышла замуж за Иоганна Панкла, малышке тоже сменили фамилию на Панклова. Родители будущей писательницы отнюдь не принадлежали к высшему обществу: мать ее была прислугой, а отчим — кучером. Происхождение Божены не совсем ясно; некоторые исследователи полагают, что она была незаконнорожденной дочерью знатной дамы, княгини Екатерины Заганьской или ее сестры Доротеи, и супруги Панкловы лишь удочерили девочку.

В 1821 году семья переселяется в Ратиборжице, где прошли детство и школьные годы Божены. Ее воспитанием занималась бабушка, Магдалена Новотна, любовь к которой Божена сохранила на всю жизнь. В тех краях находится Ратиборжицкий замок, владение герцогини Заганьской, которая покровительствовала девочке: той разрешалось посещать замок и пользоваться его богатой библиотекой.

Когда Божене исполнилось семнадцать, родители подыскали ей супруга — Йозефа Немеца, служившего налоговым инспектором. Поскольку Йозеф всегда был настоящим патриотом и не скрывал своих антиавстрийских настроений, он не пользовался особой любовью начальства, его постоянно переводили с места на место, и семья кочевала вместе с ним. Выйдя замуж, Божена обрела фамилию, под которой в будущем прославилась и родила четырех детей, но в целом брак удачным не был.

В 1841 году семья Немцовых очутилась в Праге, где Божена свела знакомство с артистами и литераторами. Это побудило ее взяться за перо. Затем ее мужа опять перевели на новое место службы, на сей раз в Домажлице, но и там она продолжает писать: вскоре выходят ее «Картины домажлицких окрестностей» и «Народные сказки и предания» — все эти произведения были созданы на чешском языке, как и первые поэтические опыты Божены.

После бурных событий 1848 года Йозефа Немеца обвинили в связях с революционерами и на этот раз отправили в Венгрию. Божена отказалась сопровождать мужа и вернулась с детьми в Прагу, где вскоре вошла в круг патриотически настроенных литераторов. В 1850–1855 годах появляются ее рассказы и знаменитая повесть «Бабушка», вершина ее творчества. Хотя написана она была вскоре после трагической смерти старшего сына Гинека, книга получилась на удивление светлая, жизнерадостная; в ней Божена вспоминает счастливое детство в ратиборжицкой долине, те времена, когда бабушка (прообразом главной героини стала ее собственная бабушка Магдалена) была ее наставницей и добрым гением. Большинство персонажей повествования, включая княгиню и многих других обитателей Ратиборжице, — реальные лица, описанные так выразительно, что историкам литературы не составило труда установить, кто послужил прообразом того или иного героя. В дальнейшем к этому шедевру чешской литературы добавились повести «Дикая Бара» и «В замке и около замка», а также сборники восхитительных сказок — как народных (чешских и словацких), так и авторских, написанных самой Немцовой.

Однако писательский труд не приносит доходов, Божене нужно поднимать детей и приходится зарабатывать на жизнь поденной работой, уборкой и стиркой. Она постоянно в долгах, ее здоровье пошатнулось, Божена просит о помощи пражских знакомых, но те не слишком щедры. Да и муж в Венгрии карьеры не сделал — сначала ему урезали жалование, а потом и вовсе отстранили от должности. Отношения между супругами резко ухудшились, Йозеф даже подумывал о разводе. Семья прозябает в унизительной нищете, Немцовы нередко голодают. Наконец Божене удается найти литературную работу в Литомышле, но бедность и болезни и там преследуют ее. Она возвращается к мужу и умирает в январе 1862 года, получив за день до смерти второе издание своей книги «Бабушка». В будущем Божену Немцову ждет слава, погребение на Вышеградском кладбище, памятник на Славянском острове и мемориальные доски на всех пражских домах, где она жила; ее прекрасное лицо появится на пятисоткроновой банкноте свободной Чешской республики. Но всю ее недолгую жизнь можно выразить одной короткой фразой: «Сквозь эту ночь я не вижу ни одной звезды» — так называется фильм о Божене Немцовой, снятый в 2004 году.