Есть такое понятие: «писатель одного романа». Как правило, это автор, сотворивший одну-единственную, но великую книгу, либо такую, которая стала вершиной его творчества, превосходящей все прочие его труды. Даже исключительно плодовитый Дюма — для нас прежде всего автор «Трех мушкетеров». Что до Гашека, то он не только попал в почетную категорию «писателей одного романа»; невероятно сильна его идентификация с героем. В принципе нет разницы, кому ставить памятник, Гашеку или Швейку: то и другое — Гашек. Кстати, таких памятников в мире много, и в Петербурге, у метро «Купчино», где живет один из авторов этой книги, тоже стоит бронзовый Швейк. А вот в Праге изваяний Швейка нет, а памятник Ярославу Гашеку был воздвигнут лишь в 2005 году. Видимо, Гашека, отличавшегося при жизни непоседливым озорным нравом, никак не удавалось вытесать в граните или отлить в металле…

Таковы два знаменитых пражских писателя — тихий, замкнутый, неуверенный в себе анахорет Кафка и отчаянный, хулиганистый, склонный к буффонаде и авантюрам Гашек. Все у них разное: язык, подход к творчеству, жизненное кредо, и их легко представить по разные стороны баррикад, ибо Гашек часто был с теми, кто громил и буйствовал, а Кафка — с теми, кто боялся и прятался. Но Прага помирила и уравняла их, признав, что оба ее сына, тихоня и буян, — великие творцы. И мир согласился с этим мудрым вердиктом.

Временами Прага была настолько щедра, что взращивала сразу двух талантливых братьев. Мы имеем в виду Йозефа (1887–1945) и Карела (1890–1938) Чапеков. Так уж получилось, что младший, Карел, известен россиянам гораздо лучше, хотя Йозеф тоже был исключительно одаренной личностью и снискал известность как эссеист, художник, график, фотограф и иллюстратор книг. Он покровительствовал и всячески помогал Карелу, имевшему слабое здоровье, пережил его на семь лет и погиб от тифа в немецком концлагере, в самом конце войны. Йозеф являлся человеком прогрессивных убеждений, противником фашизма, так что его арестовали почти сразу после оккупации Чехословакии нацистами. Именно он, кстати, придумал слово «робот», которое впервые упоминается в пьесе Карела Чапека «R.U.R.» («Универсальные роботы Россума», 1920 год).

Отец братьев Чапеков был врачом, специалистом по курортному лечению. В семье был еще третий ребенок, средняя сестра Елена. В 1907 году Чапеки переселились в Прагу, где Карел, окончив гимназию, поступил на философский факультет университета. Отметим, что склонность к философии, к осмыслению и анализу необычных ситуаций, заметна во многих его пьесах и романах; в этом отношении он может считаться предтечей другого крупнейшего фантаста и философа — Станислава Лема.

Свое образование Карел Чапек продолжил в Берлине, затем вместе с братом Йозефом уехал в Париж, вернулся в Прагу в 1911 году, а в 1915-м, завершив обучение в Карловом университете, получил диплом доктора философии. Уже шла Первая мировая война, но в армию из-за слабого здоровья его не призвали. Он стал работать журналистом: сначала в «Национальной газете», а затем с 1921 года и до конца своих дней трудился политическим и культурным обозревателем в «Народной газете», одновременно занимаясь литературным творчеством. В начале двадцатых годов Чапек сочинял пьесы для театра «На Виноградах», где познакомился со своей будущей супругой, актрисой и писательницей Ольгой Шайнпфлюговой.

Пьеса «R.U.R» явилась одним из первых его драматических произведений, и впоследствии Чапек рассказывал, как было придумано слово «робот». Его брат Йозеф рисовал, когда Карел принялся рассуждать вслух о своих трудностях: он никак не мог придумать подходящий термин для обозначения «искусственного человека», продукта корпорации Россума. Йозеф, который в этот момент держал во рту одну кисть, а другой раскрашивал рисунок, отвечал невнятным ворчанием, не проявляя должного сочувствия к творческим мукам брата.

— Я думал назвать этих существ «лаборами»[7], — произнес Карел, — но это слово мне как-то не нравится, слишком оно книжное.

— Ну, так назови их роботами, — буркнул Йозеф, продолжая трудиться над рисунком.

Так родилось новое слово, вошедшее вскоре во все языки мира.

О литераторе Кареле Чапеке, одном из крупнейших писателей XX века, авторе романов и пьес, рассказов и сказок, статей и фельетонов, написано очень много. Мы же хотим сейчас поговорить о его личной жизни. Он был очень робок с женщинами, в чем виновата ревность его матери Божены, оберегавшей «слабого здоровьем сынка» от всяких хищниц вроде актрисы Ольги Шайнпфлюговой. Ольга вела веселую жизнь, за словом в карман не лезла и говорила с таким напором, что мало кто мог ее остановить. Карел оказался между двух огней: его мать и возлюбленная друг друга просто не выносили. Когда он сообщил, что хочет отправиться с Ольгой на горный курорт в Крконошах, мать устроила сцену: кричала, что интимная связь с женщиной разрушит его хрупкое здоровье, и отпустила Карела лишь при условии, что с парочкой поедет сестра Елена, в качестве стража благопристойности. Но Елена оказалась плохой дуэньей — после романтического отдыха в горах Ольга вернулась беременной. От кого, не очень ясно, и после долгих разбирательств Карел все-таки настоял на аборте: возможно, он был уверен, что ребенок не от него. Отношения с Ольгой осложнились; она была женщиной темпераментной и считала, что Карел никогда не переступит через матушкину тень и не преодолеет внушенный ему страх перед браком, который, по уверению авторитарной родительницы, непременно закончится для ее бедного сына параличом или чем-нибудь еще похуже. Возлюбленные расстались, но Ольга столь тяжело переносила разрыв, что даже предприняла попытку самоубийства. В 1924 году мать Чапека умерла, и он вернулся к Ольге с предложением, от которого было нельзя отказаться: «Будем вместе, а любовников бери, сколько хочешь». Так оно и получилось: любовники менялись, словно в калейдоскопе, но Карелу они как будто не мешали, и возражал он только против Яна Масарика, сына президента. Надо думать, по той причине, что с 1922 года Чапек был близок к Томашу Масарику, глубоко его уважал и разделял его убеждения; в такой ситуации потворствовать шалостям президентского сынка было не комильфо.

После пятнадцати лет нежной дружбы с Ольгой Чапек выяснил, что как мужчина он вполне здоров и никаких ужасных болезней, препятствующих вступлению в брак, у него нет. Он предложил Ольге руку и сердце; она была потрясена, но согласилась, и в 1935 году стала законной супругой Карела Чапека. Очевидно, родные и друзья тоже не ожидали такого поворота событий: брат Ольги на радостях даже передал молодым усадьбу неподалеку от городка Добржиш, в тридцати пяти километрах от Праги. Место это очень полюбилось Чапеку, и здесь он, в основном, провел последние три года жизни, написав знаменитую «Войну с саламандрами» и другие выдающиеся произведения (теперь в его бывшей усадьбе открыт музей).

Но здоровье у Чапека и впрямь было хрупкое. Незадолго до оккупации Чехословакии нацистами он, помогая ликвидировать последствия случившегося в Праге наводнения, простудился. Простуда перешла в воспаление легких, и 25 декабря 1938 года Карела Чапека не стало. Он покоится на Вышеградском кладбище, рядом с другими гениями чешской земли.