Интересно, что подумала обо мне официантка: сначала я привожу ясновидящую, которая рассказывает личные подробности обо всех посетителях, а потом – какого-то типа, который ломает ложки. Следующее интервью точно нужно проводить в каком-нибудь другом кафе, пока она не сообщила куда следует.

– Просто ловкость рук, – объясняет Ричард и показывает, в чем был секрет фокуса. К моему облегчению, оказывается, он принес с собой специальную ложку и сломал ее, подменив ложку из кафе, пока я возился с диктофоном. Уфф!

– Но Ури всех обманывал, говоря, что это сверхъестественная способность. В 1970‐х журналисты и ученые безоговорочно поверили в то, что у этого парня действительно есть какой-то дар, они писали о нем книги, но Рэнди – с которым я знаком лично! – говорил, что он просто талантливый фокусник, – рассказывает Ричард. – Ури превратился в мерзкого сутяжника. Вряд ли он и сам верит, он мошенник. В детстве я верил в сверхъестественное. А когда повзрослел, меня пригласили в комитет The Skeptiсs. Такие дела!

Он убирает обезглавленную ложку в сумку и показывает, что у него там их много и некоторые тоже сломаны. Похоже, это его любимый фокус. Ричард часто его исполняет. Выпить с ним кофе – воспоминание надолго!

Сообщество скептиков очень активно. Они проводят регулярные мероприятия, например «Скептики в пабе»: размышления и выпивка прекрасно сочетаются, эту традицию они позаимствовали из Лондона, где в 1999 году ей положил начало доктор Скотт Кэмпбелл. На их встречи приглашаются все любители науки, истории, психологии, философии, журналистских расследований и проверки разного рода невероятных заявлений. Подобные мероприятия проводятся по всей Великобритании.

На сайте организации можно найти забавный мультик с героями мира скептиков, в том числе британским ученым и бывшим участником группы D: Ream Брайаном Коксом. Есть там и Деррен Браун, выполняющий свои менталистские трюки. Рядом с ним Джеймс Рэнди, его легко узнать по блестящей лысине и длинной пушистой белой бороде, он глядит на нас поверх очков и держит в руках табличку с надписью Flim-Flam! – так называется одна из его ранних книг.

Один из персонажей мультфильма (всего их восемь – семь мужчин и одна женщина, Сьюзен Блэкмор, приглашенный профессор Плимутского университета, с самыми невероятными радужными волосами из всех, что я видел, будь то у профессора или кого бы то ни было) – хмурый мужчина в очках с блокнотом на спирали. Это Крис Френч, профессор психологии Голдсмитского колледжа в Лондоне. Ричард настоятельно советует взять у него интервью, что я и делаю.

Профессор Френч специализируется на «аномалистической психологии». Когда я позвонил ему в Лондон, он объяснил это на понятном языке как «психологию всякой странной хрени». За годы работы он проводил эксперименты со множеством экстрасенсов и медиумов.

– Думаю, большинство [практикующих] верят в свои способности, – говорит он. – Я считаю необходимым проводить различие между специалистами по «холодному чтению», которые искренне верят в то, что делают, и шарлатанами. – И на случай, если у меня появятся какие-либо сомнения в оценочности этого суждения, добавляет: – Шарлатаны – полные отморозки.

Он также полагает, что мошенники-медиумы гораздо хуже мошенников-экстрасенсов:

– Медиумизм – это самый жестокий вид обмана, особенно когда обманывают сознательно. Кто-то приходит к медиуму исключительно из любопытства и ради развлечения – но не все.

Исследования профессора Френча показывают, что по большей части к экстрасенсам ходят люди, которые «часто оказываются в ситуациях, где они не всё могут контролировать, – спортсмены, военные, моряки, шахтеры». Спортсмены «славятся» своим суеверием, добавляет он.

– Люди всех этих профессий не могут быть уверены в успешном исходе, даже если следуют установленным процедурам. Они пытаются получить дополнительное преимущество. Вероятно, в краткосрочной перспективе это психологически оправданно, ведь они получают заряд уверенности.

Он участвовал в одной телепередаче, которая следила за судьбой людей в течение шести месяцев после сеанса. Выяснилось, что «эмоциональный эффект оказался краткосрочным».

– В этой области много неисследованного, в частности, чего экстрасенсы и медиумы приносят больше: вреда или пользы.

Он даже сформулировал собственный закон – «закон Френча»:

– Чем известнее экстрасенс, тем больше вероятность, что он использует мошеннические приемы. Все дело тут в публике: ты не можешь позволить себе потерпеть неудачу на сцене перед сотнями зрителей, а один на один – вполне.

* * *

В каждом австралийском штате есть своя группа скептиков, которые регулярно встречаются, обычно в пабах, чтобы обсудить за кружкой пива, почему экстрасенсам нельзя верить.

Во всей этой деятельности есть элемент миссионерства. Одноиз главных ежегодных событий для Ричарда в контексте его поездок вслед за экстрасенсами по клубам отставных военнослужащих, устраивающих обеды с куриным шницелем, – мероприятие под названием «Мистические следователи» (Mystery Investigators). Оно проводится в Австралийском музее, и основной целевой аудиторией являются школьники.

– Мы показываем им, как можно осмыслить все эти удивительные заявления, – объясняет Ричард. Он считает, что критическому мышлению необходимо обучать в школах. Я снова с энтузиазмом киваю. В искаженном, оруэлловском мире фейковых новостей, фальшивых профилей на сайтах знакомств, лживых мемов, эхо-камер, созданных специальными алгоритмами, исключающими всех несогласных, и медиаплатформ, распространяющих непроверенную информацию, молодежь редко сталкивается с миром, в котором доминирует аналитическое, скептическое и критическое мышление. Ричард очень расстроен, что в этом году его мероприятие не состоялось из-за пандемии.

Скептики – это не просто кучка гиков, которые пытаются на досуге подловить известных экстрасенсов на ошибке. Это активное, организованное международное сообщество. Их подразделения представляют собой сплоченные группы, ведущие активную деятельность. Некоторые из них называют себя «активистами-скептиками». Ричард как раз один из таких – именно поэтому он повсюду следует за экстрасенсами и посещает их шоу. У них есть свои СМИ (регулярно выходящие, отлично сделанные глянцевые журналы для подписчиков), свои сообщества и конференции, публичные мероприятия, лидеры и герои. Они посещают ежегодные фестивали экстрасенсов. Они читают публичные лекции, на которых проповедуют скептицизм. Они следуют за экстрасенсами по всей стране, чтобы «учиться» у них – изучать их приемы, сценические фокусы, их мастерство – и, потенциально, для тех, чей ум открыт ко всему новому, свидетельствовать их дару, хотя до сих пор ничего подобного не произошло. Есть примеры экстрасенсов, которые стали скептиками, а вот обратные примеры найти едва ли удастся: нам неизвестны профессиональные скептики (например, члены редколлегии или постоянные авторы журнала), которые стали профессиональными экстрасенсами или хотя бы уверовали в сверхъестественное.

Мне кажется, скептики так же ревностны в своих убеждениях, как верующие – в своих. Они представляют собой компанию пышнобородых иллюзионистов и ученых с волосами всех цветов радуги, столь же разношерстную и эксцентричную, как и экстрасенсы, которых они изображают сумасбродными.

И хотя обе стороны заявляют об открытости и непредубежденности, они находят одинаковые точки привязки в своей самопровозглашенной идентичности: законы и правила мышления, представление о цели, а