Домашнее задание. Увольте няньку своего малыша. Вместо последнего чека на оплату дайте ей листок бумаги, на котором написано: «Вы – необыкновенный человек».

Важно понимать, как ваши поп-культурные зависимости воздействуют на воспитательные способности. Начнем с телевидения. Малышовому сообществу хорошо известно, что когда вы, читая на ночь сказку, пропускаете страницы и не купаете нас по вечерам, все это из-за телевидения. Вам любопытно, каким образом любимый сериал изменил ваши взаимоотношения с ребенком? Давайте проведем научное исследование.

«Офис»

Я видел не так уж много эпизодов этого сериала, но то, что я успел увидеть, меня встревожило. Тот факт, что взрослые проводят весь день на работе в офисе только для того, чтобы прийти домой и возбужденно наблюдать за телесъемками людей в другом офисе, уже сам по себе о многом говорит. Большая часть серий состоит из монологов, обращенных к камере. Я не сомневаюсь, что в них есть скрытые сообщения. В сериале «Офис» нет никаких детей, и их отсутствие говорит о многом. Вы смотрите «Офис»? В таком случае велики шансы, что вы – трудоголик, пытающийся получить очередную дозу. Скажите мне, что плохого в том, чтобы находиться дома? Если вас тянет к этому сериалу, необходимо бросить свою работу. Вы зависимы.

«Во все тяжкие»

Все, что делают взрослые, сводится к деньгам, и этот сериал не исключение. Его суть заключается в стараниях одного человека выплатить свою студенческую ссуду. Одна из главных причин, по которым я возражаю против детского сада, – это то, что он ведет к высшему образованию. У каждого человека есть долги за обучение в колледже, и многие в результате преступают закон. Этот сериал должен отвратить вас от системы дошкольного образования. Если вы смотрите «Во все тяжкие», то в глубине души со мной согласны.

«Чужой среди своих»

«Давай встретимся поскорее!», «Я непременно тебе позвоню!», «Я съем только один кусочек!». Все знают, что взрослые любят лгать. Вы когда-нибудь задумывались о том, как достигли в этом деле таких высот? Через примеры для подражания. «Чужой среди своих» – сериал об обмане. Сотни людей смотрят его каждую неделю, чтобы научиться навыкам вранья: не моргать, сохранять ровный тон и быть настойчивым. Если вы смотрите эту программу, но продолжаете наказывать малыша за безвредные и нечастые выдумки, ваш стиль воспитания подпадает под категорию «лицемерный». Признайте это: вам нравится ложь. Объединитесь с малышом на основе этого общего увлечения, вместо того чтобы пытаться быть тем, кем вы не являетесь.

«Игра престолов»

Главное – будь первым во всем. Весь сюжет сериала «Игра престолов» закручен на этой истине. В нем самые разные люди пытаются отстоять то, что принадлежит им по праву. Поскольку у меня есть множество друзей, чей дом поражен Младенческой Болезнью, эта борьба мне знакома – и даже слишком хорошо. Как это печально – видеть, как твой друг превращается из лидера этой игры в человека, которого то и дело называют именем его брата или сестры, потому что уже сами родители не могут различить их! Если вы взрослый, который любит «Игру престолов», учтите, что это с вами пытается поговорить ваше подсознание. Оно шепчет: «Не заводи больше детей. Одного вполне достаточно».

«Выжившие»

Быть брошенным на произвол судьбы вместе с группой незнакомых людей, которые не замедлят стянуть у тебя последнюю корку хлеба, – да, по-моему, это очень похоже на совместные игры. «Выжившие» – это сага о том, как использовать свои умственные способности и физическую силу, чтобы выжить в невозможной безнадзорной ситуации, когда твои мама или папа болтают с друзьями. Многочисленные трудности тестируют решимость малышей, когда их заставляют принудительно заниматься совместными играми. Приходится ли давать отпор любителю пообниматься или разбираться с хозяйкой дома, у которой есть в холодильнике только органическое рисовое молоко, каждый маленький ребенок знает, каково это – вести битву не на жизнь, а на смерть. Смотрите «Выживших», но не просто смотрите. Пусть этот сериал будет вам уроком, и перестаньте приглашать к себе гостей.

«Анатомия страсти»

Забота о болящих – одно из величайших жизненных призваний. Наблюдать, как врачи и медсестры спасают людей, просто восхитительно. Право, это вдохновляет. Вопрос: хоть кто-нибудь из этих медицинских профессионалов хоть раз спросил, не нужен ли пациенту пластырь? Они хоть раз сказали: «У тебя все заживет» или «С тобой все в порядке, хватит плакать»? Нет. Настоящие врачи знают, что некоторые бо-бо имеют невидимую, эмоциональную природу. «Анатомия страсти» существует для того, чтобы помочь бесчувственным родителям узнать, как лучше реагировать на потребности малышей, требующие немедленного медицинского внимания. Он вам нравится, потому что вы знаете, что нуждаетесь в помощи в этой области.

«Танцы со звездами»

Мне нравится концепция «Танцев со звездами». Многие родители скучают по возможности принарядиться и выехать прочь из города. Как только у вас появляется малыш, с этим покончено. Нет, серьезно, действительно покончено! «Я могу просто нанять бебиситтера». А я просто могу уйти в другую семью. Перестаньте пытаться спихнуть на других родительские обязанности и присутствуйте в своей новой жизни. В «Танцах со звездами» взрослые показывают миру, что можно надевать красивую одежду и танцевать все, что хочешь, не покидая знакомого замкнутого пространства.

В этой программе они танцуют в студии, но общий смысл таков, что вы можете делать то же самое дома. Во внешнем мире нет никаких удовольствий, которые нельзя получить в собственной гостиной, в то время как ваш малыш пристально за вами наблюдает. Есть даже еще более приятная новость: малыши обожают танцевать!

«Ходячие мертвецы»

В этом сериале вы видите кучу неухоженных созданий, подволакивающих ноги и неразборчиво что-то мямлящих себе под нос. Если вы узнаете в одном из этих людей себя самого в пять часов утра, значит, вы обладаете проницательностью волшебника. «Ходячие мертвецы» – это сериал о родителях, которые, вместо того чтобы лечь спать одновременно со своим малышом, бодрствуют, поедая чипсы, едва ли не до утра. И когда они поднимаются с рассветом, чтобы приготовить завтрак милому крошке, то обвиняют в своем ужасном самочувствии родительские обязанности, а не собственный скверный выбор. Жить с родителем, который пребывает в таком полубессознательном состоянии, страшно неудобно. Вообразите только, как вы будете наслаждаться ленивым завтраком, в то время как чудовище из подземного мира, одетое в пижамные штаны и засаленную рубаху, слоняется вокруг, гневно бормоча неразборчивые проклятия? «Ходячие мертвецы» – это просто послание вам, родители: вы пугаете детей.

«Безумцы»

У меня не было возможности посмотреть этот сериал. Но название говорит само за себя. В наши дни происходит какая-то эпидемия сердитых отцов. Ты всего лишь немного искупал сотовый телефон, а впечатление такое, будто настал конец света. Папы, вам нужно научиться быть более гибкими. Если кто-то отдергивает занавеску в душе (а кто вообще говорил, что вы можете в одиночку принимать душ?), чтобы осмотреть волосяной ковер, покрывающий все ваше тело, это еще не повод вопить. Падать на дно ванны, стягивая на себя занавеску, – это тоже отдает мелодрамой. Отцы, у которых не хватает терпения выносить нормальное малышовое поведение, например щелканье DVD-плеером, должны заново определить, что действительно имеет значение в жизни. Намек: это не ваш iPad с неповрежденным экраном, это – дети. Дети имеют значение. Возможно, полезно будет изменить притяжательное местоимение, которое вы употребляете с названиями этих безделушек. Больше «наши», меньше «мои».