Во всех самолетах есть туалеты, но не планируйте пользоваться ими. Там достаточно места только для одного человека, и то в стоячем положении. Если необходимо сменить малышу подгузник и вы воспользовались моим советом по поводу первого класса, вам повезло. Между сиденьями в этой секции достаточно места, чтобы вы смогли сменить подгузник на полу. Для использованного подгузника используйте стандартный самолетный бумажный пакет. Стюардесса с удовольствием выбросит его из иллюминатора самолета в озоновый слой.

Еда

Не рассчитывайте, что авиакомпании снабдят вас подходящей для ребенка пищей. Я провел собственное исследование и выяснил, что большинство марок крекеров способны выжить на большой высоте, но авиакомпании слишком воинственны, чтобы держать их в запасе. Я связался с компанией American Airlines, чтобы получить больше информации. Прочтите полную расшифровку нижеследующего интервью:

ЧМ: Добротная трапеза не обязана включать все четыре пищевые группы. Она может быть просто качественной. Например, состоящей из крекеров.

American Airlines: Кто это говорит?

ЧМ: Я хотел бы узнать имя повара, который создал рецепт вашей говядины с грибами. У нее вкус как у содержимого кишечника.

American Airlines: Мы не можем называть имена своих служащих.

ЧМ: Кто сказал вам, что людям нравится запеченная картошка? Она пахнет как банкротство. Закупайте нормальную картошку фри.

American Airlines: Мне сейчас придется повесить трубку.

ЧМ: Вы не рассматривали возможность раздавать на борту зиплок-пакетики с хлопьями?

(Из-за скверного качества связи соединение прервалось.)

Лично я летал самолетом дважды. В последний раз я вопил что-то вроде «мы все умрем», так что, возможно, стал одним из самых молодых людей в списке тех, кого не допускают к полетам. Это временно: когда мне исполнится шестнадцать, мое дело будет пересмотрено.

Счастливого полета!

Вы когда-нибудь мечтали жить в однокомнатном доме вместе со всей семьей? Все спят, моются и едят на пространстве площадью меньше 45 квадратных метров. Уютно, правда? Такова гостиничная жизнь. В каждом номере отеля есть телевизор, пульт управления, ванная комната, коврик для игр, мыло, лосьон, несколько зеркал, стопка бумаги и по меньшей мере одна кровать. Родители, если в номере только одна кровать и вы звоните на рецепцию, прося прислать раскладушку, надеюсь, именно вы и будете на ней спать. Уж точно не малыш.

Сон в отеле – это как сон дома, только еще меньше. В отелях дети вообще не засыпают. Они падают в обморок около полуночи и приходят в себя в пять утра. Вам понравится жить в отеле. Это все равно что находиться в старомодной бревенчатой хижине, только без ее красоты.

Снег существует на самом деле и встречается во многих частях света. Берите с собой малыша, чтобы посмотреть на снег. Но имейте в виду, что вы не будете кататься на горных лыжах, если только не владеете технологией клонирования. И даже в этом случае вашему малышу понадобится по два экземпляра каждого из вас. Большая часть времени на зимнем курорте будет потрачена на то, чтобы помогать ему снимать и надевать рейтузы, куртки, варежки, ботинки, шапку и шарф. Впрочем, о шарфе забудьте.

Если ваш малыш дождется, пока его оденут полностью, прежде чем известить вас о ка-ка, пожалуйста, не поднимайте шума. О снеге вам следует знать то, что он неестественно холоден. Кроме того, ваш ребенок будет есть его горстями. Оставьте их (его и снег) в покое.

Лучший отдых – на пляже. Вода. Солнце. Песок. Плач. Вы еще долго будете вспоминать эти выходные. Подготовьтесь к дню веселья, упаковав с собой следующие предметы:

1. Многокомнатная палатка на пятерых человек или зонтик размером с автомобиль. Защитите себя от этого прекрасного злобного солнца. Дайте ему шанс – и оно с вами покончит.

2. Лосьон от солнца. Это чистая показуха. Солнце йогурта не боится. Если вы зависимы от мнения незнакомых людей, держите под рукой бутылочку, чтобы вовремя ее продемонстрировать.

3. Сотни игрушек для песочницы.

4. Закуски на восемь дней.

5. Достаточно воды и сока, чтобы четыре раза наполнить чрево кита.

Возможно, вы задумываетесь о пляжном этикете. Хорошая новость – никакого такого этикета нет. Не прерывайте игру своего ребенка, чтобы искупать его. Также не прерывайте ее для того, чтобы отвести его в туалет. Пи-пи прекрасно можно сделать и в воде – это одно из преимуществ пребывания на природе. Ка-ка можно без всяких последствий зарыть в песок. Только не позволяйте никому за вами подглядывать.

Песок любят все. И песок любит всех. Вот почему он последует за вами, куда бы вы ни двинулись, в том числе и домой, как хорошенький щеночек. Еще долго после того, как ваш отдых на пляже закончится, вы будете вытаскивать песчинки из своей еды, укромных местечек и волос. Улыбнитесь. Это приятные крохотные воспоминания.

Малышам не нужно помогать налаживать контакт со своим внутренним животным, но кемпинг позволяет этому животному самовыразиться в полной мере. Мое тотемное животное – енот, я выбрал его за разрушительные наклонности и нашу общую любовь к мусору.

Кемпинг сродни бродяжничеству, только преднамеренному. Вам покажется, что спать под открытым небом, от которого вас отделяет только застежка-молния, это безумие. Но не волнуйтесь: спать вам не придется. Поскольку очень трудно обрести комфорт, когда вместо матраца под вами земля, малыш будет отдыхать, устроившись поверх вашего тела. Вы похожи на надувной матрасик, только вместо воздуха в вас кости и кровь.

В природе не существует кухонных плит. К счастью, не будет и никакой готовки, кроме поджаривания зефира. Рассматривайте это как возможность отдохнуть от стараний сделать жизнь вашего ребенка труднее, чем она должна быть. Сладости богаты множеством витаминов и минералов, так что не забивайте этим вопросом свою голову. Вы замечательно проведете время.

Домашнее задание. Отпуск – идеальное время для построения семейных уз и совместных рыданий. Делайте побольше фотографий, потому что, вероятно, на такой подвиг вы решитесь лишь однажды.

Дорогой папа!

Прежде чем ты отправишься в спальню искать свой сотовый телефон, я просто хочу тебе сказать, что очень тебя люблю. Также хотел бы напомнить тебе, что я маленький ребенок, которому еще предстоит многое узнать о жизни и ограничениях. Ты мог бы сказать, что я пока не знаю своей собственной силы.

Кстати, вопрос: ты сделал себе страховку на мобильный телефон?

Мы ведь с тобой лучшие друзья, да? Иногда лучшие друзья совершают ошибки. Я хочу, чтобы ты выучил одно новое слово, прежде чем выйдешь из этой комнаты. Это слово – «прощение». Люди, которые умеют прощать, не бегают повсюду, рассказывая бабушке или Санте обо всем, что происходит в нашем доме. Они также не таят злобы и не отказывают другим в десертах.