А еще она не одна.

Каждую ночь двери запирает Ханна.

Ставни проверяет Эдгар.

А у изножья кровати, устремив взгляд во тьму, сидит гуль, который прежде был ее матерью.

Оливия шагает по дому, мечтая набрать ванну и смыть с себя всю садовую грязь. Но сначала ноги несут ее туда, куда и обычно. В музыкальный салон.

За окном эркера медленно заходит солнце. Вскоре оно нырнет за дальние горы и спрячется за садовой стеной. Но пока еще светло.

На рояле стоит желтая ваза, куда Оливия опускает розу, а потом садится на узкую банкетку. Поднимает крышку, и пальцы порхают по воздуху, прежде чем опуститься на черно-белые клавиши.

Свет уже тускнеет, и краем глаза Оливия замечает его. Гуль наполовину виден, наполовину нет, но недостающие черты можно дорисовать и по памяти. Хмурый лоб, спутанные волосы и глаза, что некогда лихорадочно горели. Дух подается вперед и опускается рядом. Оливии страшно хочется повернуться и посмотреть на него, но она сдерживается.

Оливия отводит взгляд и ждет; через пару секунд гуль склоняет полустертую голову и подносит призрачные руки к клавишам. Не опускает их, дожидаясь, когда Оливия последует его примеру. Вот так – словно показывает гуль, и она кладет пальцы так, как он показал, и неуверенно начинает играть.

Одни истории захлестывают вас волной, другие просачиваются по капле. А некоторые порой ждут где-то в омуте, когда вы их отыщете. Историю Оливии мне пришлось искать. Образ двери в стене я видела много лет, но не знала, что найду по ту сторону. Что мне нужно найти. Поэтому «Галлант» я писала не только с любовью, это был кропотливый труд.

В мире, где есть сроки и даты выхода, терпение – роскошь. И роскошь сотрудничать с издательской командой, которая это понимает и создает тебе условия. Я навеки благодарна моему агенту, Холли Рут, и редактору, Марте Михайлик, за то, что они создали мне такие условия. Спасибо всей команде «Букс» – ведь эта история поначалу казалась такой странной. Было ясно, что она не помещается ни в какой жанр, но они поверили в то, что читатель для «Галланта» все равно найдется.

Спасибо Дэвиду Кертису, дизайнеру обложки, который создал идеальную дверь в мой мир, и иллюстратору, Мануэлю Шумберацу, чьи рисунки – произведения искусства, которые разговаривают с читателем со страниц книги.

Спасибо Дженис Дуброфф за консультации по невербальному общению и Кристин Дуайер – за то, что все время отстаивала меня. А также Патрисии Райли, Дониэль Клейтон, Зорайде Кордова и Саре Марии Гриффин за то, что они вновь и вновь напоминали мне, что я знаю, как делать свою работу.

Спасибо моим маме и папе, которые прошли этот путь со мной – на этот раз, из-за пандемии, лично. В эти тяжелые времена они дарили мне силу и свет, давали кров и безопасность и напоминали: как бы далеко я ни забрела, как бы ни заблудилась, всегда отыщу путь домой.