Орден Плащ (цвет) Эмблема (форма) Эмблема (цвет) Храма Белый (рыцари) Черный (сержанты и капелланы) Простой греческий или лапчатый крест Красный Госпиталя Черный, красный (на войне) Простой крест, потом мальтийский крест Белый Святого Лазаря Белый Простой греческий или лапчатый крест Зеленый Святого Фомы Акрского Черный Простой греческий крест Белый и красный Тевтонский Белый Простой или лапчатый крест Черный Меченосцев Белый Меч, увершенный крестом Красный Добринский Белый Меч, увершенный звездой Красный Калатрава Белый Лилейный крест Черный, потом красный Алькантара Белый Лилейный крест Зеленый Ависский Белый Лилейный крест Красный, потом зеленый (1385) Сантьяго Белый Меч Красный Сан-Жорди-де-Альфама Белый Простой крест Красный Монжуа Белый? Святой Марии Белый Восьмиконечная звезда Красный Монтеса Белый Лилейный крест, потом простой крест Черный, потом красный (1400) Христа Белый Простой крест или лапчатый крест Красный, потом красный на белом

Плащ был не всегда белым; эмблемой не всегда был крест; и не всегда он был красным.

Символика цветов плаща, как и эмблем, достаточно проста. Черный символизировал смирение и покаяние, и потому этот цвет усвоили монахи Клюни. Сито, порвавший с клюнийской моделью, отверг и черный цвет и принял белый — символ чистоты[662]. Яркие цвета были прерогативой мирян; братья военно-монашеских орденов должны были наглядно демонстрировать свой отказ принадлежать к мирскому рыцарству. Они усваивали белый, черный, цвет сурового холста или грубой шерстяной ткани — bure (серо-красный).

Тамплиеры и те, кто вдохновлялся их примером, — цистерцианские ордены приняли для своих рыцарей белый плащ: «Пусть по белым платьям тех, кто покинул жизнь во мраке, узнают, что они примирились со своим Творцом»[663]. Черное облачение госпитальеров — результат их преемственности с бенедиктинцами (черными монахами) и влияния августинских каноников. Ордер святого Фомы Акрского, первоначально орден каноников, сохранил черное облачение, когда стал военным орденом[664]. Так что не надо упрощать символику, ассоциируя черный с тьмой, а белый со светом (Иисус Христос): черный или цвет bure (серо-красный) плащей братьев-сержантов и капелланов ордена Храма безусловно не символизируют зло — они означают просто-напросто смирение[665].

Что касается эмблемы, она не у всех имела форму креста: звезда святой Марии Испанской или Добринского ордена — это Вифлеемская звезда, ведущая язычников к вере[666]. Меч в форме креста у ордена Сантьяго, меч в сочетании со звездой у Добринского ордена или с крестом у меченосцев — более явная военная символика. Крест, звезда, меч — эти эмблемы не обязательно бывали красными! У Госпиталя крест белый, у тевтонцев черный. Лилейный крест ордена Калатравы — красного цвета, такой же крест у Алькантары и Ависского ордена — зеленый. Так что не будем обобщать, утверждая, что все ордены имели символику красного креста, связанную с жертвой и кровью Христа.

Первоначально эмблема была неброской и помещалась на левом плече спереди, но она развивалась, и воображение художников XIX в. уже побудило их украшать нагрудники рыцарей громадными крестами, в то время как знатоки эзотерической символики старались перещеголять друга в бредовых измышлениях!

Средневековье не знало таких преувеличений. Поначалу форма креста не была фиксированной, и в иконографии того времени изображено много вариантов, которые большого значения не имеют. Самым распространенным был греческий крест с двумя равными концами. У иберийских цистерцианских орденов поначалу не было лилейного креста. Как и восьмиконечного креста у госпитальеров (символизирующего восемь заповедей блаженства): впервые он упоминается в булле Иннокентия IV за 1248 г., но фигурировал уже на восковой (то есть личной) печати Гарена де Монтегю, магистра ордена с 1207 по 1228 г.[667] Крест ордена Храма изображался в разных видах — простым греческим, лапчатым, якорным, цветочным (fleuronnée).

Средневековая иконография отображает одновременно эту простоту и это разнообразие. Картина неизвестного художника из музея Прадо в Мадриде изображает Богоматерь благодарения и великих магистров единого ордена Монтесы и Сан-Жорди в белых плащах с красным крестом — маленьким — на левом плече[668]. На саркофаге инфанта Филиппа — датирующемся концом XIII в. — в церкви Вильялькасар-де-Сирга (провинция Паленсия) есть семь скульптур тамплиеров в плащах с простыми крестами[669]; но на плече брата-сержанта — командора Мас-Деу в церкви Сен-Лоран де ла Саланк крест лапчатый[670]. На миниатюре из «Нового Лиса» Жакмара Жьеле госпитальер и тамплиер (в своих облачениях) окружают Лиса, который одет в смешанное облачение, черное (Госпиталь) с белым (тамплиеры), с белым и красным крестами обоих орденов; это кресты цветочные. Все эти миниатюры датируются концом XIII в.[671] В базилике Сан-Франческо в Ассизи фреска «Сон Иннокентия III» работы Джотто изображает папу спящим под охраной двух кубикуляриев (спальников), один из которых госпитальер, а другой несомненно тамплиер; они одеты в плащи своих орденов, и у госпитальера можно различить простой белый крест[672]. Капеллан и сержант тамплиеров, которых арестовала королевская полиция и ведет в тюрьму, в рукописи «Больших французских хроник» из Британской библиотеки в Лондоне носят на коричневых плащах кресты, немного напоминающие якорные[673]. В буллу, освобождающую братьев Калатравы от ношения капюшона и заменяющую его крестом, папа Бенедикт XIII включил упрощенный рисунок лилейного креста Калатравы[674]. Меч ордена Сантьяго украшает камзол Веласкеса на прославленной картине «Менины» в Прадо; эту скромную деталь Веласкес дописал, когда был принят в рыцари Сантьяго. В Толедо рыцари со знаменитого «Погребения графа Оргаса» работы Эль Греко — тоже братья Сантьяго. Миниатюра из кастильской рукописи «Tumbo menor»[675] изображает короля Альфонса VIII и королеву Леонору передающими Уклее основателю ордена Сантьяго Педро Фернандесу, который, как и безымянный брат рядом с ним, одет в плащ с эмблемой — мечом в форме креста[676]. Наконец, восьмиконечный мальтийский крест встречается на многочисленных миниатюрах в рукописях Вильгельма Каурсина, канцлера ордена на Родосе в конце XV в.[677], а также на «Портрете Альберто Аррингьери», который написал Пинтуриккио в 1504 г.[678], или, наконец, на менее известной картине Гертгена тот Синт Янса, голландского художника, который нашел приют у гарлемских госпитальеров и около 1476 г. украсил алтарь часовни «Сожжением останков Иоанна Крестителя»; там видны госпитальеры в черных плащах с белыми восьмиконечными крестами[679].