В качестве места сбора стяг делается одушевленным предметом: он «становится лагерем», он «поит коней», он «останавливается»[704]. В бою нельзя покидать поле сражения, пока стяг поднят; если он повергнут или захвачен врагом, брат-тамплиер должен присоединиться к стягу Госпиталя (приоритетный вариант) или любому другому христианскому знамени[705]. Брата, который покидал порученный ему стяг и бежал из страха перед врагом, приговаривали к утрате дома; если брат оставлял стяг, чтобы разить врага или атаковать без разрешения, за это полагалась утрата облачения, иногда вместе с запретом носить стяг в дальнейшем[706]. Статуты других орденов менее определенны. Но, исходя из указаний в retrais ордена Храма, можно полагать, что стяг Госпиталя играл идентичную роль — представлял орден. Кстати, в обоих орденах был знаменосец (gonfanonier).

Стяг водружали, занимая какую-то территорию, забирая какое-то имущество; таким образом 1 июля 1253 г. госпитальеры овладели казалями (деревнями) горы Фавор[707].

Формы и цвета орденских значков были различными. В «Большой хронике» Мэтью Пэриса изображены vexilla Храма и Госпиталя[708]. Стяг Храма — черно-белый вертикальный прямоугольник. По этой причине его называли «босан» (baucent или baussant), что означает просто «состоящий из двух частей», черной и белой (о черно-белом коне тоже говорили «босан»). Иногда его и называли просто-напросто «босан»[709]. Этимология, выводящая слово «босан» из vaut cent [сто́ит ста (фр.)], то есть один тамплиер стоит ста бойцов, явно фантастическая! Однако изображения в Перудже и в рукописи Мэтью Пэриса не совпадают: в первом случае две трети черных, а треть белая, во втором наоборот; к тому же на фресках из Перуджи в белую треть вписан красный крест[710].

Знамя Госпиталя представляло собой красный продолговатый вертикальный прямоугольник с косицами и белым крестом на полотнище. Похоже, его истоки надо искать в надгробном покрове, который возлагали на тело усопшего брата, описанном в статутах 1182 г.: серебряный (белый) крест на червлени (на красном)[711]. Орден Сантьяго почти сразу получил право носить знамя святого Иакова. В конце средневековья на знаменах цистерцианских орденов был орденский крест на белом фоне.

У Тевтонского ордена было три знамени. Виганд Марбургский рассказывает, что в 1385 г.

На самом деле автор путает здесь знамя Девы со знаменем генерального магистра. Последнее, изображенное в сборнике знамен этого ордена, составленном Я. Длугошем («Banderia Prutenorum»), имеет форму белого прямоугольника с косицами и украшено большим черно-белым крестом с орлом на пересечении перекладин[713].

Печати

Печати — это бесспорно знаки идентичности. Магистр ордена Храма имел буллу (boule, или bulle), матрицу, позволявшую отливать двустороннюю свинцовую печать; она хранилась в кошеле, и брат, который бы в гневе сломал ее, за этот тяжкий проступок лишался облачения[714]. Печать магистра могла считаться печатью ордена. Но она была не единственной — каждый сановник имел собственную. В ордене Госпиталя, как и у тевтонцев, делали различие между печатью магистра и печатью монастыря (в первом) и печатью генерального капитула (у вторых). В 1278 г. генеральный капитул Госпиталя постановил создать общую печать для магистра и монастыря, чтобы запечатывать все акты, требующие их совместного участия[715]. У магистров или приоров провинций, командоров или бальи тоже были печати, очень часто собственные. Отсюда очень большое разнообразие печатей. Но, во всяком случае, магистерские печати и печати главных сановников не менялись в течение всей истории орденов. Самая известная печать ордена Храма — не самая распространенная. Имеется в виду знаменитая печать, изображающая двух рыцарей на одном коне, которую современники ордена толковали очень просто — как символ бедности либо как символ солидарности. Первоначально это была контрпечать (обратная сторона) буллы магистра, потом она стала печатью визитера ордена на Западе. На печати магистра фигурирует собор под названием «Купол над скалой», Templum Domini [Храм Господень (лат.)] латинян, самый символический памятник на эспланаде Храма, но не зависевший от ордена Храма. Надо уточнить, что первоначально орден Храма получил для размещения не только часть королевского дворца в мечети аль-Акса, но также, от каноников Templum Domini, часть стены эспланады, на которую выходила резиденция Храма[716]. На печати магистра Франции показан купол церкви парижского Тампля.

У магистра Госпиталя было две печати: свинцовая булла и восковая печать. На лицевой стороне первой представлен магистр, стоящий на коленях перед патриаршим крестом, на обратной, символизирующей милосердную функцию ордена, — больной, лежащий на ложе. Но это может быть и изображением Христа. Восковая печать имела только одну сторону, где была изображена голова магистра с крестом. Каждый сановник имел свою восковую печать: например, у маршала — рыцарь, держащий знамя[717]. На печати ордена святого Лазаря изображался прокаженный со своей трещоткой[718]. Упомянем орла с тевтонских печатей. Наконец, многие печати просто изображали эмблему ордена: меч у Меченосцев, Богоматерь с младенцем в центре восьмиконечной звезды у ордена святой Марии Испанской и т. д.[719]

Итак, облачение, эмблема, печать характеризовали орден как таковой. Но в понятие «облачение» (habitus) входили и другие знаки, связанные с физическим обликом или манерой поведения[720]. Они также должны были давать возможность различать братьев разных орденов. Святой Бернард противопоставлял «мирским рыцарям», с длинными завитыми волосами и в слишком широких одеждах, нового рыцаря Христова, который носит коротко остриженные волосы и бороду всклокоченную, но короткую[721]. В самом деле, устав ордена Храма и устав тевтонцев дают указания в отношении волос и бороды боевых братьев; что касается братьев-капелланов, им следовало иметь тонзуру и не носить бород[722]. Когда начался процесс против тамплиеров, многие побрились — чтобы не быть опознанными или в знак разрыва с орденом. Борода была отличительным знаком отшельников и паломников, а также цистерцианских конверсов[723]. Носили ли ее рыцари иберийских орденов, подчиненных Сито? Братья Сантьяго, судя по уже упоминавшемуся изображению из кастильского «Tumbo menor», носили[724]. Длинные бороды и длинные волосы, которыми иллюстраторы XIX в. украшали тамплиеров и госпитальеров Святой земли, обычно убеленных сединами и изможденных, — выдумка чистой воды. Это борода мирских рыцарей, а не того нового племени рыцарей, которое восхвалял святой Бернард!

После падения Акры в мае 1291 г. в Восточном Средиземноморье осталось только два христианских государства — королевство Кипр (до 1566 г.) и царство Киликийская Армения (до 1373 г.). Там присутствовали и военно-монашеские ордены, но очевидно, что вытеснение из Сирии и Палестины лишило их территории борьбы и оправдания существования. Начался кризис, и процесс против ордена Храма стал лишь самым наглядным его проявлением, однако кризис затронул также Тевтонский орден и госпитальеров. Этот общий недуг обнаруживает всю свою сущность, если его рассмотреть в религиозном и политическом контексте конца XIII в.