В Черногории, например, существует верование, что того, кто ищет ведьм, постигнет наказание. Черногорцы из поколения в поколение передают легенду о том, как Иисус, спасаясь от преследователей, нашел убежище у старой ведьмы, которую благословил словами: «Кто за тобой пойдет, сам погибель найдет». То есть существует вера в то, что ведьм невозможно распознать, так как весь их род благословил Иисус, когда его хотели схватить в Иудее, а он спрятался у ведьмы, которая не захотела его выдать, после чего он благословил ее, и с тех пор дела ведьм остаются для всех тайной (см.: Tihomir Р. Đorđević, Věštka i vila и našem narodnom predanju i verovanju).

Итак, кратко: Баба Яга в сказке — характер эпизодический, но ее вмешательства играют ключевую роль, и вряд ли о ней можно что-то сказать, не упомянув при этом о ее месте внутри сказки и о ее связях с другими героями. Роль Бабы Яги внутри сказки может меняться: где-то она помогает главному герою или героине добраться до своей цели, а где-то чинит препятствия. Одним словом, я постараюсь прежде всего ввести вас в круг некоторых основных «сведений», связанных с мифологическим образом Бабы Яги (кто она, откуда, где живет, что делает и так далее). Потом мы вместе пройдемся по некоторым деталям. Они могут показаться вам ненужными, излишне подробными и скучными, но, тем не менее, уверяю вас, любая деталь в нашем пазле о Бабе Яге имеет и найдет свое место. Попутно я постараюсь обратить ваше внимание на семантические связи между Бабой Ягой и диптихом в прозе, написанным вашим автором. Мои объяснения не будут иметь интерпретационного или ценностного характера и будут находиться внутри тех или иных понятийных статей под подзаголовком «Примечание». Прошу вас воспринимать эти примечания как мои личные соображения, ни к чему вас не обязывающие. Разумеется, ни к чему не обязывает вас и все остальное.

Мне бы хотелось, чтобы текст, который я посылаю вам в приложении, был воспринят вами как путешествие через лес значений, другими словами, как путешествие через сказку, вывернутую наизнанку. Я постараюсь, чтобы это путешествие было как можно более легким (потому что бродить по лесу и заглядывать под каждый куст — мое дело, а ваше дело просто пройти через него). От вас потребуется всего лишь немного терпения. Почему? Потому что только терпеливого и упорного героя — того, кто готов преодолеть семь гор, семь морей и износить по дороге три пары железных сапог, — в конце сказки ждет награда. Дождется ли она и вас — не знаю, но узнать это можете вы.

С наилучшими пожеланиями,

Аба Багаи

БАБА

Слово баба имеет индоевропейское происхождение, откуда оно и пришло в другие языки. В славянских языках баба значит прежде всего бабушка (мать матери или отца), а кроме того, и вообще старая женщина. В русском разговорном языке баба означает и вообще женщину (например, хорошая баба = привлекательная женщина). Аналогично и в других славянских языках. Баба может означать и замужнюю женщину (например, моя баба = моя жена). Далее, баба — это женщина с неприятными чертами, женщина с «длинным языком», сплетница, вспыльчивая скандалистка. Кроме того, баба — это разговорное название для труса, нерешительного мужчины (Не будь бабой.). Babica — это акушерка, отсюда и слово babinje — период после родов. Словом баба славяне по-прежнему обозначают женские мифологические образы, определенные дни, атмосферные явления, астрономические понятия, болезни и другое.

Бабами часто называют демонов женского пола. Баба Середа контролирует ткацкие работы и запрещает женщинам заниматься ими по средам (но это может быть и какой-то другой день). Белая баба — это водяной демон, а Банная баба — это дух, живущий в бане, у русских — традиционном месте для мытья с использованием пара (bannaja babuška, banniha, bainica, baennajamatuška, obderiha). Украинская Пшеничная баба — это дух поля; Дикая баба — это женский демон, который соблазняет парней. Бабами называют ведьм, колдуний и знахарок.

Баба появляется в названиях болезней (babice, bapke, babuški, babuha, babile и пр.). Болгарская Баба Шарка — это народное название ветрянки. О Бабе Шарке известно, что она бездомная и босая обжора. Когда Баба Шарка появляется у кого-нибудь в доме, домашним запрещается целых десять дней готовить пищу. Это вынуждает Бабу Шарку покинуть негостеприимный дом и искать другой, гостеприимный. Болезни приносят также и Баба Друсла и Баба Писанка.

Баба связана и с народным восприятием времени. Баба Марта (особенно в болгарском, а в несколько меньшей степени в сербском и македонском фольклоре) представляет собой антропоморфизированный месяц март. В Хорватии и Сербии Баба Коризма ходит с пучком из семи прутьев и каждую неделю поста бросает по одному пруту. В Сербии снежные дни в марте называют «бабины дни», «бабины бараны» или «бабины козлята». Румынская и украинская Баба Яудоха (Еудоха или Докия) отвечает еще и за зимние осадки. Когда она встряхивает свою шубу, начинает идти снег. Во многих местах и краях существует обычай «сжигания бабы» перед началом Великого поста. В Хорватии со старым годом символически прощаются, сжигая куклу, Бабу Крнюшу, чтобы на ее место мог прийти новый год.

Бабой в славянском фольклоре называют астрономические и метеорологические понятия. Баба Месяцина — это название лунного света, а Баба Гале — имя лунного месяца. Бабин пояс — это синоним радуги, а бабино просо — града. Из «бабиного угла» на небе обычно появляется плохая погода. Поляки говорят, что на луне есть пятна оттого, что «Баба сбивает масло» или «Баба печет хлеб». Когда одновременно идет дождь и светит солнце, польские дети поют: «Идет дождик, светит солнце, Баба Яга сбивает масло». Кашубы про первые снежные дни говорят: «Старая баба пошла плясать». Выражение «баба замерзла» используют карпатские крестьяне, описывая вершины гор, покрытые первым снегом. Во время засухи, как считают польские крестьяне, Баба-ведьма сидит на дубе (имеется в виду в гнезде. — Прим. А.Б.) и греет яйца, и пока из них не вылупятся птенцы, засуха не кончится. В болгарском фольклоре баба — это красочный синоним для понятий дня и ночи[64].

Многие вещи называют баба. В славянских обрядах, связанных с жатвой, бабой называют последний сноп, и когда крестьяне празднуют окончание жатвы, они наряжают этот последний сноп в женскую одежду. Баба в славянских языках — это название гриба, бабочки, фруктов (сорта груши и черешни), сладостей (польская «bаbка»), рыбы. Бабу можно обнаружить в названиях гор, городов и сел (Velika Baba, Mala Baba, Stara Baba, Babina Greda и т. д.). Разговорное название для длинной и теплой осени — бабье лето.

В болгарском языке существует много выражений, связанных с бабой. Выражение «Edno si baba znae, edno si bae» используют, когда говорят о ком-то, кто постоянно повторяет одно и то же. «Babini devetini, Babini prikazki» — это синонимы глупости, бессмыслицы. Похожие выражения есть и в языках хорватов, боснийцев и сербов. «Prošla baba s kolačima» — это выражение, которое используют, когда говорят об упущенном шансе. «Sto se babi htilo, to joj se i snilo» — выражение с недвусмысленными сексуальными коннотациями, но означает оно, что если кто-то о чем-то упомянул, то, значит, он этого и желает, что представляет собой народный аналог знаменитой теории оговорок «по Фрейду». «Trla baba lan da joj prođe dan» — это выражение используют, когда кто-нибудь проводит время, бездельничая или занимаясь бессмысленными делами. Смешивать «babe i žabe» означает смешивать вещи, между которыми нет никакой связи; «to može svaka baba» (или «to može i moja baba») означает, что сделать это может кто угодно, даже самый неспособный; «tko о ćemu, baba о uštipcima» — выражение, которым характеризуют человека, постоянно рассказывающего одно и то же. Выражение «Mnogo baba, kilavo dijete» (или по-болгарски «Mnogo babi — hilavo dete!») означает, что там, где слишком много помощников, результат обычно плохой. Аналогично этому выражение «Da baba ima muda bila bi djed»[65]. При этом слово babo (baba) в некоторых языках (персидском, арабском, турецком, итальянском) обозначает отца, но иногда и просто старшего члена семьи мужского пола.