В детстве я обожала выступать и делала это везде, где можно и нельзя. Я пела на табуретке на кухне, в гостях у соседей, на веранде своего и чужих домов, в магазине и в машине. Стены моей комнаты были заклеены афишами музыкальных театров. Я мечтала выступать на Бродвее. Однажды мои родители отправились в театр на «Отверженных», уверенные, что никогда не слышали этой музыки. Но в зале им стало ясно: они знают каждую песню, ведь я постоянно распевала их в своей комнате.

Став подростком, я уговорила родителей отдать меня в театральную студию. С нетерпением ждала начала занятий. Но оказалось, что мой талант в этой студии просто меркнет с талантом других ребят. (Это объективная оценка, сейчас некоторые из них работают на Бродвее.) И я приуныла. Я решила, будто мой певческий талант «недостаточно хорош». Недостаточно хорош, чтобы петь музыку по нотам, играть главную роль в мюзиклах, записаться в школьный хор. Недостаточно хорош, чтобы петь национальный гимн на выпускном вечере (разнервничавшись, я забыла слова!). Вера в собственный голос и радость пения поблекла и увяла.

Поступив в колледж, я попыталась петь в хоре, но в местной газете мое соло назвали «слишком тихим», а бойфренд заявил, что я пела «мимо нот»; я окончательно поддалась унынию и в девятнадцать лет окончательно перестала петь публично. Не обращая внимания на похвалы, я поставила крест на «недостаточно хорошем» пении. Дверь плотно закрылась.

Прошло более двадцати лет. Жизнь продолжалась. Я стала писателем и редактором, вышла замуж, у меня появились дети. С мечтой о Бродвее я рассталась давным-давно. Я все еще пела «для себя» в душе или в машине. Я пела колыбельные детям, подпевала гимнам в нашей унитарианской церкви по воскресеньям.

Как-то регент нашей церкви предложил мне спеть в трио на очередной службе. Я перепугалась до смерти. Жуткий голос в голове кричал: «Нет, ты недостаточно хороша!» Но сердце было готовы выпрыгнуть из груди от радости, что я снова буду петь для людей.

Регент настойчиво уговаривал меня хотя бы попробовать.

– Многие из нас не пели долгие годы, но вновь обрели голос.

От одной мысли о том, чтобы «вновь обрести голос», на глаза навернулись слезы, и я разрыдалась.

Во мне все еще жила маленькая девочка, которая очень любила петь на сцене. И она заставила меня согласиться. Две другие певчие встретили меня приветливо и помогли разобраться с нотами и гармониями. Они предложили мне выбрать наиболее подходящую партию. Песня называлась «Один голос» – эмоциональное свидетельство слияния наших голосов. Эту песню написали для канадского женского трио «Вейлинг Дженниз».

Утром в день службы я вся была на нервах. Во рту у меня пересохло, руки дрожали. Вдруг я «недостаточно хороша»? Музыканты улыбались и показывали мне большой палец. Мы вышли вперед перед паствой. Начинать предстояло мне. Я открыла рот и спела первый куплет. Слова песни были написаны словно специально для меня.

Дальше все слилось. Мы допели песню. Я все еще боролась с дрожью, когда подошла наша прихожанка и сказала, что мы пели «мило». Внутренний критик уже готов был победить и запретить когда-либо выступать публично. Но тут стали подходить другие слушатели. Все хвалили и благодарили нас. Меня поддержали певчие, с которыми я выступала, регент, муж и дети.

В тот вечер я поняла, у меня действительно был выбор: не бояться своей уязвимости и спеть – или поддаться внутреннему критику и молчать. Я могла прислушаться к критике, а могла и к одобрению. Я сама должна была решать – сосредоточиться на своих успехах или провалах. Только я сама могла отстоять свою радость, чистую радость пения для других и вместе с другими.

И я сделала выбор. Я решила петь. С того выступления в церкви прошло пять лет, я все еще пою как с теми двумя женщинами, так и с другими шестью. А еще в группах и соло. Каждую неделю я хожу на репетиции и каждый месяц выступаю. Я все еще «недостаточно хороша», чтобы петь музыку с листа, но больше меня это не останавливает.

Пение вернуло в мою жизнь радость творчества. Пение помогло мне открыть дверь, которую я когда-то захлопнула, и залечить собственные раны. Пение напомнило мне о колоссальной целительной силе собственного голоса… когда мы решаемся им воспользоваться.

Когда мне было шестнадцать, отец купил подержанные клюшки для гольфа.

– Вот, – сказал он. – Думаю, ты добьешься успеха в этом спорте. Он тебе точно понравится.

И он оказался прав.

Я действительно добился успеха в гольфе – мне удалось снизить свой гандикап[77] до четырех, а этого добиваются немногие любители. Но второе его предсказание было преуменьшением. Гольф не просто понравился мне. Я стал фанатиком. Жизнь моя шла вперед, и гольф был ее движущей силой.

Шестьдесят лет, прошедших с того дня, когда отец подарил мне клюшки, гольф был и моим учителем, и спасителем. Он научил меня упорству и терпению. Помог справиться с трагической утратой – моя дочь погибла в день своего восемнадцатилетия. Гольф дал мне смысл жизни и по утрам поднимал с постели. В дни раздумий и тяжких сомнений гольф заставлял меня выходить из дома и жить дальше..

Прошло шестьдесят лет, и настало время увенчать карьеру в любимом спорте достижением. Но каким? Я сыграл тысячи игр. Что же еще? Какой вызов принять? Я много думал об этом. У меня была еще одна страсть, по силе не уступавшая гольфу. Путешествия. Почему бы не совместить их?

Я вытащил карту Соединенных Штатов. Почему бы не совершить турне и не сыграть в каждом континентальном штате США[78]?

Затем пошла волна сомнений. На ум пришли десятки отговорок, но идея уже овладела мной. Я раздумывал, как бы осуществить задумку. Она так меня захватила, что я решил обсудить ее со своим врачом. Он сказал, это слишком большая нагрузка для моего сердца.

– Док, мне семьдесят два года. Даже поход в туалет – уже нагрузка для моего сердца. Я предпочитаю закончить жизнь в блеске славы, занимаясь любимым делом, а не на унитазе.

Доктор все равно был против.