царская семья не осталась в стороне от веяний Серебряного века и даже в какой-то степени сама задавала в них тон. Кто поначалу субсидировал «Русские балеты» Сергея Дягилева? Государственная казна.

Бал 1903 года, с одной стороны, был «имперским», но, с другой стороны, его, если можно так выразиться, «брендом» стала эпоха любимого Николаем Алексея Михайловича. (Кстати, наследника потом назовут в его честь.)

КБ: Об этом грандиозном событии в дворцовой жизни лучше всех написала баронесса Софья Буксгевден.

”Сезон 1903 года был отмечен прекрасным костюмированным балом, на котором императорская семья и все гости появились в костюмах эпохи царя Алексея, отца Петра Великого. Императрица проявила особенный интерес ко всем приготовлениям к этому балу; она сама, с помощью директора музея Эрмитажа, Ивана Александровича Всеволожского, предоставившего ей необходимую историческую информацию, оформила свой костюм и костюм императора. На императоре была одежда, в точности воспроизводившая ту, которую носил в свое время царь Алексей – «малиновая и белая с золотой вышивкой», – писала императрица. Его скипетр и головной убор были специально присланы из Грановитой палаты Московского Кремля. Императрица была одета как супруга царя Алексея царица Мария Милославская. Сама она описывала это так: «Золотая парча, украшенная серебром, изумрудами, жемчугом и бриллиантами». На ее голове красовалось нечто вроде митры, усыпанной драгоценностями. Под этой митрой был тонкий белый платок, а еще один – закрывавший волосы – был заправлен за воротник.

Ни одна из фотографий императрицы, на которых она запечатлена в этом платье, не передает ее подлинной красоты. Те, кто видел ее в это время, единодушны в том, что она выглядела особенно очаровательно и казалась идеальным воплощением императрицы. Разумеется, все ее драгоценности были подлинными. Тяжелые и длинные серьги того времени весили столько, что их необходимо было поддерживать с помощью тонкой золотой проволоки, обвивавшейся вокруг ушей. А головной убор, по словам самой императрицы, был таким тяжелым, что за ужином она обнаружила, что не может даже наклониться к еде!

Мужчины и женщины из высшего общества соперничали друг с другом на этом балу. Из частных коллекций специально для этого случая извлекли великолепные посохи, драгоценности и меха. Офицеры нарядились в мундиры того времени, а придворные оделись в платья, принятые при дворе царя Алексея. Великие княгини были одеты подобно своим прародительницам, а их наряды создавались лучшими современными мастерами. Очаровательнее всех смотрелась на этом балу великая княгиня Елизавета Феодоровна. Все танцевали старинные русские танцы, заранее тщательно разученные, – зрелище было поистине завораживающим.

Улыбка царицы

ПБ: Остается добавить, что это зрелище снимали лучшие фотографы того времени: Даниил Асикритов, Абрам Ясвоин, Люциан Городецкий, Фридрих Шрадер, Елена Мрозовская и другие.

Но вот что любопытно… Софья Буксгевден пишет, что ни одно фото не смогло отразить «подлинной красоты» императрицы на этом балу. Вряд ли она имела в виду ее одежду и драгоценности. При уровне тогдашней фототехники отразить это было несложно. Недаром фотографии бала сегодня хранятся в Эрмитаже – как свидетельства искусства стилизованного костюма того времени.

Мне кажется, речь шла… о лице императрицы. Это какая-то загадка! Например, все отмечали, что во время коронации она буквально всех очаровала не только своим костюмом, но и выражением лица. То же писали и о бале 1903 года. Ее близкие отмечали, что у Александры была очаровательная, покоряющая улыбка. Но почему мы не видим ее на фотографиях? Почему на всех снимках у нее пусть и миловидное, но каменное выражение лица? Не говоря о том, что на поздних снимках и кадрах кинохроники у нее такое лицо, словно в этот день умер кто-то из ее родных.

КБ: Наверно, это эффект улыбки «Чеширского кота» из сказки про Алису в Стране чудес, только наоборот. Фигура оставалась, а улыбка исчезала.

Но если без шуток, то мне кажется, что ларчик просто открывается. Чтобы в жизни улыбнуться кому-то, достаточно нескольких секунд, и тот, кому улыбка предназначается, получает заряд приятных эмоций и запоминает это. Но чтобы запечатлеть ту же самую улыбку на фотографии в начале XX века, когда «мгновенное» фото все-таки требовало не одного мгновения, человеку требовалось держать выражение лица гораздо дольше, чем для естественной улыбки в жизни. Лично вам, при существовании цифровой аппаратуры, просто изобразить естественную улыбку при постановочном фото? Не думаю. При репортажной съемке, еще и сделанной рукой профессионала, это – да. Существует несколько таких фото в кругу семьи, где Алиса запечатлена со своей естественной улыбкой. Но эти фото не требовали позирования, потому и получились.

Маленькая победоносная война

ПБ: Костюмированный бал 1903 года проходил в два приема 11–13 февраля. Спустя год, 27 января 1904 года, начинается Русско-японская война. Спустя еще полгода, 30 июля, в Петергофе на свет появляется долгожданный мальчик – последний наследник престола цесаревич Алексей.

Эти три события никак не связаны. Но именно в этой несвязанности, спонтанности и было что-то роковое для всей России. Когда в Зимнем дворце царь с царицей и великие князья с княгинями в древних костюмах отплясывали «русскую», маленькая Япония готовилась к войне и вступила в нее с организованной и технически оснащенной армией, чего от японцев совсем не ждали. За десять лет царствования Николай не смог окружить себя военными советниками, которые потеснили бы его «дядей», а без них не смог и предвидеть начало войны.

«Конфликт интересов» России и Японии в Корее и Маньчжурии возник давно, и Николай II понимал, что война неизбежна. Но думал, что она начнется не раньше 1905 года. В декабре 1903 года Генштаб доложил государю, что Япония полностью готова к войне, но никаких экстренных мер не было принято.

В ночь на 27 февраля японский флот внезапно, без объявления войны напал на русскую эскадру и вывел из строя несколько кораблей. В мае японцы высадились на Квантунский полуостров и перерезали железнодорожное сообщение Порт-Артура с Россией. В августе началась осада крепости, а в декабре ее гарнизон сдался. Сдачей Порт-Артура был возмущен даже такой пацифист, как Лев Толстой, вспомнивший героическую оборону Севастополя в 1854–1855 годах. В дневнике от 31 декабря 1904 года он пишет: «Сдача Порт-Артура огорчила меня, мне больно». А устно он возмущался: «В наше время Порт-Артур бы не сдали!»

В феврале 1905 года русская армия отступила в сражении при Мукдене, а в мае наша эскадра, переброшенная с Балтики (Николай II лично ее провожал), потерпела сокрушительное поражение в Цусимском сражении, во время которого весь Балтийский флот был фактически уничтожен.

Это и была «маленькая победоносная война» России с Японией, которую, по словам С. Ю. Витте (не обязательно достоверным), предсказывал министр внутренних дел В. К. Плеве и которая должна была предотвратить революцию. По зловещей иронии судьбы, сам Плеве конца этой