Утром проснулся и даже не понял сначала, где находится. Повернул голову вниз и встретился глазами с мальчишкой лет пяти. Тот сидел за столом, завтракал йогуртом и булкой.

– Доброе утро, дяденька! А мы все утро с мамой из-за вас шепотом разговариваем! А я не умею шепотом, у меня плохо получается! А вы все спите да спите…

– Ну извини, брат… – улыбнулся он мальчишке виновато. – Можешь теперь говорить громко, если хочется…

– Мама говорит, вас дядей Ваней зовут, да? – спросил мальчишка, деловито откусывая от булки.

– Да, правильно… А где твоя мама?

– А она за чаем ушла, сейчас придет.

– Понятно… Ну что ж, давай знакомиться… – протянул он мальчишке ладонь, спрыгнув с полки. – Меня ты знаешь, как зовут… А тебя как?

– А меня Максим…

– Очень приятно, Максим.

– Йогурт с булкой будете, дядя Ваня? У мамы еще есть… И бутерброды с колбасой есть и с сыром… Просто я не люблю бутерброды, я булки люблю. А еще газировку. И чипсы. И соленые сухарики. Но разве маму уговоришь, чтобы она с собой в поезд чипсы взяла? Да никогда в жизни не уговоришь…

Вошедшая в купе Таня рассмеялась тихо, с любовью глянув на сына:

– Успел уже пожаловаться на свою горькую судьбинушку, да? Наверное, только для этого дядю Ваню и разбудил?

– Я не будил, мам, честно… – вытаращил глаза мальчишка. – Я очень тихо сидел, он сам проснулся, мам…

– Да, я сам проснулся, это правда, – подтвердил Иван, успев подмигнуть мальчишке.

– А мы к бабушке едем, дядь Вань! – деловито сообщил Максим и тут же добавил со вздохом: – Я вообще-то не хотел ехать, да мама меня уговорила… Женщины, они ведь такие, они всегда добиваются от мужчин всего, чего хотят!

Иван коротко глянул на попутчицу: она сидела, озадаченно смотрела на сына. А шустрый сынок продолжил:

– Вот и папа наш говорит – с мамой лучше не спорить, сынок. Да только как, как не спорить, если я совсем не хотел к бабушке ехать? Эх…

– Мы ему собаку купили недавно, вот он и переживает, что с собой ее нельзя было взять… – тихо пояснила Таня, чуть наклонившись к Ивану. И уже громче добавила в сторону сына: – Папа прекрасно справится с Бимом, сынок! Не переживай! И покормит, и погуляет… Он же у нас ответственный, правда?

– Мам, да как ты не понимаешь, что Бим еще маленький! Он же щенок, а не большая собака! А папа – он взрослый! Биму с ним будет плохо, он же играть с ним не знает как! И вообще, он ко мне больше привык… Вот скажите, дядя Ваня, у вас есть собака? Она ведь к тому привыкает, кто с ней играет чаще, правда? – обратился мальчишка к Ивану. И глянул так жалобно, что Иван растерялся, не зная, что ответить.

– А у меня нет собаки, Максим… – развел руками виновато.

– Как это – нет? Совсем нет? И не было никогда?

– Не, почему же… Раньше была… И не одна…

Прозвучало вдруг очень грустно, и Таня глянула на него внимательно. И тут же осадила сына сердито:

– Максим, ешь давай! Вот чай пей, я тебе принесла… Не надо больше приставать к дяде Ване… Ешь! Не отвлекайся!

Мальчишка деловито откусил от своей булки, подтянул к себе чашку с чаем. Иван отвернулся к окну, и тут же память услужливо подсунула ему картинку из прошлого – как отец принес ему первого щенка, лопоухого дворнягу по кличке Бублик. О, какое это было огромное счастье – иметь свою собаку! Тискали тогда ее вчетвером – и он, и Коля, и Лиза с Настей… Но хозяином собаки считался вроде как он – самый младший. Это ведь ему отец собаку принес! Каким-то образом угадал тайное желание. И смотрел потом подолгу, как он возится с ней…

Да и всегда у них собаки во дворе жили, если вспомнить. До тех пор жили, пока Лена не появилась. Почему-то собаки ни за что не хотели признавать в ней хозяйку, каждый раз облаивали старательно. А может, их с отцом ревновали… Потом еще и выяснилось, что у Лены на собак аллергия. Так вопрос и решился, пришлось всех собак по людям раздать. Всегда все получалось так, как Лена хотела…

Но когда, в какой момент он сам перестал это понимать? Жил будто по заведенному ей распорядку, подчинялся молча, не протестуя. Как-то исподволь все получалось незаметно как-то.

Наверное, отец все видел, все понимал. И смотрел на него так, будто ждал чего-то. Или жалел… Хотя Лена относилась к отцу подчеркнуто уважительно, ни в чем ее нельзя упрекнуть. Но было, было в этом подчеркнутом уважении какое-то отчуждение, похожее на холодную рассудительность. Мол, если мне по статусу невестки положено уважать свекра, то посмотрите, я его уважаю. Видите? Даже придраться не к чему. Я все делаю правильно.

Да, все было так… Только однажды сестра Лиза, приехав на выходной в гости, спросила осторожно:

– Может, мы папу к себе заберем, Вань? По-моему, твоей Лене не очень нравится его присутствие в доме…

Он даже обиделся на Лизу за этот вопрос. Проговорил довольно резко:

– Это отцовский дом, Лиза. Это мы с Леной живем в его доме, а не он в нашем. И он будет жить здесь, и давай больше никогда не будем к этому вопросу возвращаться, хорошо?

– Хорошо, Вань… Хорошо… – торопливо согласилась Лиза и снова взглянула на него странно, будто удивилась такой смелости.

Но как он тогда еще мог Лизе ответить? Если речь об отце шла?

Больше они и впрямь к этому разговору не возвращались. Да и не до того было – вскоре отец заболел. Долго болел, потом умер… И получилось, что наказом своим его отправил в Снегири, к Ане… Будто хотел, чтобы они встретились.

А жаль, что отец не увидел Аню, не познакомился с ней. Даже не знал, что у него есть дочь, вот как все вышло. Интересно, как бы он отнесся к тому, что он сейчас едет к Ане? Навсегда едет? Понял бы его или нет?

Наверное, понял бы. Он всегда его понимал.

Голос проводницы, заглянувшей в купе, вернул его к жизни:

– Вам скоро выходить, ваша станция через двадцать минут! Сдайте белье, пожалуйста!

О… Приехали, значит. Как быстро в дороге время прошло. Приехали…

– А вы собаку себе купите обязательно, дядя Ваня! – посоветовал напоследок маленький попутчик по имени Максим. – С собакой же так здорово… Обязательно купите собаку!

– Да… Я так и сделаю, обещаю. Ну, счастливой тебе дороги…

Сошел на станции. Первое, что заметил, – мальчишка стоит, держит в руках щенка. Подошел к нему, попросил жалобно:

– Дядь… Купи собаку, а? Я задешево отдам…

Нет, ну не судьба ли? Только что речь шла о собаке – и на тебе…

– Чего ты усмехаешься, дядь? Что тут смешного-то, а? – канючил мальчишка, прижимая щенка к груди. – Если хочешь, то совсем бесплатно возьми, дядь… Жалко щенка-то… Мамка грозится утопить, у нас дома еще таких целый выводок… А этот самый хороший, дядь, я тебе точно говорю! Ну купи, а? Ну, пожалуйста… Ну хоть за сто рублей, дядь…