день, когда выздоравливающего вынесли подышать свежим воздухом. Сейчас, оба седые, они сидят у моря … День ослепительно яркий. Знойно и совершенно безветренно … Над застывшим морем солончаковые туманы. Если прищурить глаз и пристально всмотреться в горизонт, то из миража выплывут мохнатые верблюды, бредущие куда-то по выжженной солнцем водной пустыне. Если же и дальше не отрывать глаз от намеченной точки, то из солончаковой испарины моря выплывут неведомые дворцы, замки и ещё что-то сказочное и неожиданное. Для всего этого глаз надо держать прищуренным, а головой покачивать медленно-медленно, так, чтобы дворцы и верблюды вдруг не рассыпались. Этим и занимался маленький мальчик с седой головой, сидя у берега уснувшего моря …"

Стоило Войтехову закончить чтение, как ко мне подскочила Валентина. "Я обязана обнять вас за то, как вы слушали Бориса", – воскликнула она и импульсивно чмокнула меня в распухшую щёку.

19 октября

Я провела целый день в интернате для детей тех мужчин и женщин, что служили в Красной армии и погибли на фронте. В некоторых случаях эти ребятишки потеряли только одного родителя, но большинство из них стали, как принято говорить в России, "круглыми сиротами". Этот конкретный детский дом, что я посетила сегодня, по-настоящему хорошо организован и уютен. В больших, хорошо проветриваемых спальнях, в аккуратненьких кроватках с голубыми одеяльцами для мальчиков и розовыми для девочек спали груднички. Вторая группа, состоявшая из ползунков, возилась с разноцветными кубиками в игровой комнате, а в столовой карапузы постарше с серьёзным видом терпеливо ожидали за низенькими столиками свой обед.

Один маленький бутуз лет четырёх-пяти с толстыми румяными щёчками и пухленькими ручками, являясь, по всей видимости, главным официантом, деловито сновал туда-сюда между столиками и невысоким, подходящим ему по росту буфетом, разнося миски с супом и тарелки, доверху наполненные мясными фрикадельками, картофельным пюре и овощами. Пища была здоровой и вкусной, и дети выглядели отлично.

Я подробно побеседовала с дежурным врачом, и та сказала, что, хотя детский дом, несмотря на красный крест, нарисованный на его крыше, преднамеренно бомбили семь раз, старшие воспитанники не нервничали и не боялись.

"Разумеется, малыши всё это время спали. Что же касается детей постарше, то на случай тревоги я заставила их попрактиковаться в беге по лестнице вниз в подвал, где были установлены кровати и разложены игрушки, точно такие же, как в их детских комнатах. Поэтому, когда происходили настоящие налёты, они по собственному желанию мчались туда и тут же принимались играть. При необходимости они там и спали, иногда всю ночь напролёт. Таким образом, они относились ко всему этому как к большой игре, и у нас никогда не было случаев нервозности или испуга. Даже напротив, им очень нравилось спускаться в "бомбёжкину комнату", как они её прозвали.

Нынче многие люди усыновляют наших крошек. Вы были бы удивлены количеством заявок даже от тех родителей, у которых уже есть свои дети. 'Ещё один ротик накормить несложно', – говорят они, и, учитывая их опыт воспитания собственных чад, мы отдаём им предпочтение. Конечно же, мы довольно скрупулёзно изучаем анкеты всех заявителей, так как должны быть полностью уверены в том, что они заслуживают доверия и подходят для усыновления наших детей. Есть одна замечательная молодая женщина, работница завода боеприпасов. Её муж погиб на фронте. У неё двое собственных малышей, и всё же она взяла к себе одного из наших. И она обещает, как только сможет, усыновить ещё одного малютку. Когда она работает, о маленьких заботится её мать. И те хорошо накормлены, опрятно одеты, достойно воспитаны и являются безусловным примером для многих других.

Также нам приходят письма от солдат с фронта с пожеланием усыновить ребёнка, обычно мальчика. Когда все формальности улажены, те начинают регулярно присылать нам деньги на содержание своих приёмных сыновей, которых позже, когда война закончится, намерены забрать к себе домой. Некоторые из этих мужчин женаты, но преобладают одинокие. Вот, например, был один солдат, который повсюду, во всех детских домах, искал маленькую девочку по имени Галя, чей отец, его друг, пал в бою. Наконец после долгих поисков по всей России эта девчушка была найдена, и мужчина её удочерил.

Некоторые хотят усыновить детей, потому что у них самих не осталось семьи. Один мужчина написал так: 'Немцы сожгли нашу деревню и убили моих родителей, моих братьев и сестёр, всех до единого в моей семье. Теперь я совсем один в этом мире и хотел бы усыновить двух мальчиков. Вот рекомендации от моего командира и необходимая сумма денег, доказывающая серьёзность моих намерений'.

Другой армеец, капитан, очень хочет усыновить мальчика лет десяти, чтобы иметь возможность переписываться со 'своим сыном прямо сейчас'".

Татьяна Тэсс в своей газетной статье так подытожила сложившуюся сегодня ситуацию с усыновлением по всей стране сирот войны: "Немецкий негодяй стреляет в женщин и говорит: 'Это война'. Он убивает ребёнка, который просит у него хлеба, и, убивая, говорит: 'Это война'. Он разрушает кров, где было тепло, печь, в которой горел огонь. Он сбрасывает бомбы на дом, где спят дети, и говорит: 'Это война'.

Русский солдат, второй год защищающий родину, русский боец, сражающийся среди крови, пепла и смерти, испытавший всё тяжкое и грозное, что может испытать человек, ежедневно, ежечасно рискующий жизнью, думает о неизвестном ребёнке, оставшемся сиротой. Он берёт на себя заботу об этом ребёнке и говорит: 'Это война'.

Он просит, чтобы ребёнка считали его сыном, чтобы никто не считал его больше сиротой, он обещает со всей ответственностью мужчины и воина сделать жизнь осиротевшего ребёнка спокойной и счастливой и тоже говорит: 'Это война'".

20 октября

Два дня назад скончался великий русский художник Нестеров. Будучи современником Репина, Серова, Сурикова и Левитана, он также относился к этой знаменитой плеяде живописцев.

Давным-давно моя семья обладала одной из его картин, на которой была изображена белая церковь на холме, смотрящем на реку. Художник писал этот холст ранней весной, в ту пору, когда серебристые берёзы покрываются светло-зелёным пушком. Вдалеке по направлению к храму двигалась процессия монахинь и послушниц. Позже мы приобрели эскиз ещё одной его картины, где посреди зелёного луга, густо усыпанного полевыми цветами, стоял, подняв лицо к небу и восхищённо взирая на мистическое небесное видение, маленький мальчик.

После Революции Нестеров создал целую портретную галерею своих современников: профессора Павлова, знаменитого хирурга Юдина, великого художника Васнецова, актрисы Держинской и многих других. Иногда он ворчал: "Они хотят, чтобы я писал всё больше и больше портретов, хотя я в конце концов пейзажист".