Как доктор, я наблюдал за ней. День ото дня она слабела и под конец едва могла ходить. Но всё же ей удавалось добираться на встречи, где, как ей казалось, она могла принести хоть какую-то пользу. И, глядя на неё, я думал, как же сильно она похожа на своего сына, поступающая абсолютно так же, как он, тоже смертельно раненная, но всё равно отказывающаяся сдаваться и идущая до конца. Каждый по-своему, они бились с врагом и мстили за тех, кого любили.

Я записала это, как смогла, стараясь не менять ни слова в истории врача и максимально приближаясь к его языку, который, несмотря на всю эрудицию рассказчика, всё же сохранял поэтический, певучий ритм его родной деревни.

Единство и поворотная точка

12 октября

Спектакль по роману Толстого "Война и мир" был представлен в Малом театре не как произведение целиком, а скорее как серия эпизодов, связанных с Отечественной войной 1812-го года, когда полчища Наполеона подошли к Москве столь же близко, как армия Гитлера. Ключевой темой, центральной точкой показанной цепочки событий, является знаменитое Бородинское сражение, а главным героем – генерал граф Кутузов. Между тем сцены, в которых появляются члены знаменитой семьи Ростовых, используются скорее как иллюстрации к той великой всенародной войне, изображающие различную реакцию разных людей. Там есть юноша Петя Ростов, который рвётся в бой добровольцем; есть прекрасная Наташа Ростова, ухаживающая за своим раненым бывшим женихом, уже умирающим князем Андреем; и есть все остальные, просто истинные русские в душе, знающие, как жертвовать собой ради великого дела. Эти эпизоды из 1812-го года связаны воедино рассказчиком Останьевым, и в его изложении чётко прослеживается, как повторяется история, когда русские люди поднимаются во всей своей мощи сначала против Наполеона, а затем, более ста тридцати лет спустя, против Гитлера.

Стоило Останьеву заговорить о победе над Наполеоном и о катастрофическом бегстве того из России, как разразился шквал аплодисментов.

"Да, как это было в 1812-ом году, так случится с Гитлером и ныне! Никто и никогда не завоюет Россию. Никогда".

Бурные овации продолжались долго и по окончании спектакля, а зрители, аплодируя, устремились по проходам к сцене.

Так 1812-ый и 1942-ой годы были соединены мостом знания об исторической победе в прошлом и уверенности в победе в ближайшем будущем.

Похоже, в наши дни определённо обозначилась поворотная точка в отношении людей к войне.

"Погодите и увидите, – говорят все вокруг. – Скоро, очень скоро вы станете свидетелями больших перемен".

Будь то Уманский, бывший посол в Соединённых Штатах, или красноармеец, или рабочий, или пожилая женщина, или молодая партизанка – все они снова и снова повторяют одно и то же: "Поворотная точка войны пройдена – просто подождите и увидите. Осталось недолго".

Эти слова слышишь повсюду, и почему-то растёт ощущение, что они правы. Трудно точно объяснить, как и почему, поскольку новости с фронта всё ещё более или менее те же, но осознание перелома – ключевая тема сегодняшнего дня, новый ритм российской жизни. Я тоже начинаю чувствовать это так же, как и они, несомненно, под влиянием их убеждённости, хотя и не могу понять, откуда она берётся и какая мощная сила заставляет её крепнуть.

14 октября

Сегодня я общалась с группой русских женщин, входящих в Антифашистский комитет, проводящий абсолютно замечательную работу. Они хотели знать всё о деятельности американок в военное время, и именно об этом я вела с ними беседу. Они казались очень заинтересованными и действительно впечатлёнными тем, о чём я говорила, и хотели связаться с этими американскими женщинами, работающими на общее дело победы над Гитлером. При обсуждении разных политических и общественных организаций Америки одна из женщин спросила меня, не будет ли ДАР139 наилучшей из них для установления связей, ведь, будучи дочерями американской революции, они лучше всех поймут "нас, дочерей русской". Мне потребовалось некоторое время, чтобы объяснить разницу в идеологии, положенной в основание той организации и их мировоззрения. Затем они захотели узнать всё о Дочерях Иова140, и тут, признаюсь, я пришла в полное замешательство, поскольку, к своему стыду, никогда о них не слышала.

"Как же фатально ошибались немцы, думая, что в Красной армии нет реального единства, так как она состоит из множества разных национальностей, населяющих СССР. Они были абсолютно уверены, что после их первых ошеломляющих ударов Красная армия рухнет, а Советский Союз распадётся на куски, на многочисленные республики, из-за которых он казался им похожим на лоскутное одеяло. Враг так и не понял, что армия в действительности является объединяющим фактором, связывающим республики в единое и неделимое целое, – сказал мне один красноармеец. – Мы все боремся за нашу страну, будь то Рязань, Тифлис, Киев, Баку, Урал и так далее. Мы сражаемся бок о бок – великороссы и белорусы, украинцы, казахи, грузины, туркмены, татары, латыши, башкиры … и наша армия сильна, потому что каждый из солдат ненавидит нашего общего врага и будет сражаться с ним до конца, где бы он ни находился – на севере, юге, востоке или западе".

Что ж, в чём можно быть абсолютно уверенным, так это в силе и популярности по всей стране Сталина и его власти. Ибо, если бы и Сталин, и власть были слабыми и непопулярными, сейчас было бы самое время для всемогущей армии вмешаться и свергнуть их, установив вместо этого военную диктатуру. Но, похоже, ничего подобного даже не приходит им в голову, если судить по энтузиазму и уважению, с которыми армия и народ относятся к Сталину и Кремлю. И это не просто притворство; снова и снова я получаю неопровержимые доказательства их искренности, той искренности, что невозможно подделать. Это не вопрос страха – это вопрос доверия и преданности всему, за что в их сознании выступает Сталин. Я разговаривала со многими и была на всевозможных собраниях – Красной армии, Военно-морского флота, рабочих, крестьян, студентов, горожан, – и такое же отношение к Сталину существует повсюду. Когда он выступает по радио, сотни людей собираются у каждого громкоговорителя на улицах, внимательно прислушиваясь к каждому его слову, и я никогда не видела никакой другой реакции, кроме полного одобрения и доверия. Как выразился один человек: "Башни Кремля охраняют новый мир, который мы создали своими собственными руками и который мы никогда никому не отдадим. Невидимые нити тянутся от Кремля, мозга и сердца нашей отчизны, ко всем живым сердцам, бьющимся любовью к ней. Послушайте ночью бой кремлёвских курантов! Этот прозрачный, прекрасный