Ответственность. Только тогда, когда принимаешь ответственность за свои поступки, ты понимаешь, что сделал. Только тогда ты можешь пойти дальше. А до этого ты варишься в собственном безволии. Сабатин безвольная. Здесь, под душем. Утопающая в слезах.

Манон нашла санаторий, куда можно пристроить Сартра, пока ее не будет. Ей что-то еще надо было сделать? Эти два визита к детективу смущают ее. Они ненужные. Если бы ей нужны были выводы по ее делу, это могло бы закончиться тем, что она должна была бы принять решение. У них, наверное, все не лучше и не хуже, чем у многих их друзей. У Виолетт и Бобби тоже были проблемы. Но такие вещи проходят. Когда Моник и Поль развелись, друзей потеряла она, репутацию потеряла она. Конечно, Манон навещала ее в маленькой квартире около Порт де Лила. Но все это было грустно. У нее даже не было столовой. Она решает попросить мсье Радиге прислать счет до их отъезда.

Роз в хорошем настроении, и своей подруге Паулин, которая сейчас у нее в гостях, она говорит, что влюблена и что ничего страшного в том, что он женат, нет. Ему скучно с женой, а мы никогда не скучаем.

Ты глупая, меня раздражают твои разговоры. Паулин — большая, толстая, сообразительная девушка, у которой по той или иной причине есть множество знакомых мужчин. Конечно, вам никогда не скучно. У вас же нет на это времени.

Это бред. Есть люди, которым скучно, даже если они вместе пять минут.

С тобой слишком легко. И через неделю, после того, как он зайдет к тебе эти два обязательных раза, ты будешь говорить то же самое? И, кстати, ты говоришь, что у них с женой нет детей? Что тогда удерживает его от того, чтобы развестись с ней и жениться на тебе?

Там что-то с финансами. К тому же она упадет в глазах общества или что-то в этом духе. Но он разведется. Он просто говорит, что это надо тщательно подготовить.

Неужели ты не видишь, что ваши отношения строятся исключительно на его условиях? Мужчина, который просит о таких больших жертвах, их не заслуживает.

Тот, однорукий, — Роз облокачивается на диван, — говорит, что одна рука — счастье по сравнению с безрукостью.

Не похоже, чтобы ты была такой неприхотливой.

Я что, жалуюсь?

Нет, сейчас ты сыта, тебе же только что подкинули косточку.

Какая ты грубая.

Это пройдет. А твоя глупость останется при тебе. Чтоб ты знала. Скажи, если поменяешь мнение и захочешь, чтобы у тебя был хороший мужчина. У меня есть парочка на примете.

Нет, спасибо. Меня не интересует твой арсенал.

А как насчет однорукого?

Роз встает и передвигает на телевизоре две фарфоровые фигурки.

Пятница, утро. Он звонит не переставая, но не хочет оставлять сообщение на автоответчике. Когда, наконец, звучит ее настоящий голос, она говорит, что это автоматический автомат-томат Сабатин Коэн. А он имитирует гудок.

Я скучаю по тебе, говорит она.

Нет, это моя реплика, отвечает он. И поэтому я звоню. Я мешаю?

Нет. Никогда, по какой-то странной причине ты всегда звонишь, когда я одна. Откуда ты это знаешь?

Потому что я шпионю за тобой.

Отлично. Что же я делаю сейчас?

Ты в туалете.

Врешь! Как ты мог это знать?

Я же сказал. Послушай, к сожалению, вечером я улетаю в Венецию.

И долго тебя не будет?

Четыре дня.

Что ты будешь там делать?

Ну… у меня там семинар по виноделию.

Странное, однако, место для проведения семинара.

Странно было бы провести его на Тулэ.[23]

Четыре дня. Это вечность. Через четыре дня луна будет уже на ущербе. Ты видел, какой красивой она была вчера? Почти полная.

Послушай. В полночь ты должна посмотреть на луну. Ты должна посмотреть на нее и подождать, когда я пошлю тебе привет из Венеции.

Обещаешь?

Обещаю.

О нет, я уже скучаю по тебе.

Они говорят еще полчаса. Такие разговоры имеют смысл только для тех двоих, кто их ведет, и они абсолютно бессмысленны для посторонних. Как двое маленьких детей, которые стоят и кричат друг другу бессмысленные междометия по телефону и никак не могут набаловаться.

Зэт, я боюсь, говорит она неожиданно серьезно.

Боишься? Ты не должна бояться.

Я боюсь, что я влюбилась так искренне, что буду вынуждена уйти от Франсуа. Это меня пугает.

Знаешь, все кончится хорошо, а если нет, значит, это еще не конец.

Она смеется. И хочет ему верить.

Манон звонит Радиге. Включается автоответчик. Он, наверное, протягивает клиентке бумажный платок и делает звук потише. Манон быстро просит его послать счет за расследование. Но проходит пару минут, прежде чем на улице Дюнкерк, 44 на пятом этаже звонит телефон. Радиге звонит Манон. Он уважает ее желание, но не может не обратить внимание на след, который, к большому сожалению, прошел мимо его внимания и который, по его мнению, все-таки имеет значение.

Да? Манон считает, что этой репликой она дает понять, что не хочет слышать, что он выяснил, но ее интонация слишком неопределенная.

Напротив вас, на улице Дюнкерк, 55, живет женщина, которая работает в «Bouquet du Nord» — кафе между улицей Мабёж и бульваром Мажанта. У нее ребенок от вашего мужа. И я подумал, что вам нужно это знать и, возможно, принять какие-то меры. Только подумайте: на той же улице!

Радиге не из тех, кто ошибается. А вот Манон, с тех пор как звонила фотограф, убеждала себя в том, что ты ошиблась номером. Ошиблись номером.

Алло. Мадам Токе. Вы тут?

Вы совсем обезумели, Эрик? Или просто слегка тронулись? Мадам сидит в гостиной за утренним чаем.

Да, это не исключено. Но на что вы сейчас намекаете?

Ни на что не похоже звонить мне в неурочное время и говорить о замене, отпуске главврача и бог знает о чем, да еще таким повелительным тоном! Я не могу сказать это более четко и однозначно: мы договорились на шесть дней в неделю, семь часов в день. Гибкие часы работы. Отпуск обговаривается за месяц. Это не обсуждается, и если вас что-то не устраивает, я вынуждена взять на работу вашего заместителя, хотя он необычайно скучный. Но, по крайней мере, надежный.

Когда Эрик провожает мадам на физиотерапию, он чувствует себя побитой собакой. Он неразговорчив, делает, что она говорит и покупает те продукты, которые она хочет. После обеда ей надо отдохнуть, и она просит его связаться с тем господином, который будет его замещать, — слово вырывается с насмешкой. Телефон здесь.