появилась новая причина вернуться к жизни: несмотря на посредственную графику и старый неоригинальный контент, благодаря Wiimote, формат настольной миниигры стал хитом (в том же году виртуальный мир просочился в реальный, когда персонажи Mario появились в брендированной «Монополии»). После многолетней разработки наконец-то вышла Super Smash Bros. Brawl и сразу стала самой продаваемой игрой года. В 2007 году в сервисе Virtual Console появилось полдюжины игр Mario, и с тех пор каждый год их количество только растет.

А в 2008 году на Wii вышла еще одна спортивная игра, приуроченная к Олимпиаде в Пекине, которая мгновенно стала цифровым аналогом Рагнарека, столкновением материи и антиматерии, кошкой и собакой под одной крышей. Как она называлась? Mario & Sonic at the Olympic Games. Игра, разработанная Sega Sports под присмотром Сигэру Миямото, привела на миниатюрную Олимпиаду сразу двух суперзвезд. Персонажи Sonic (Эми Роуз, Наклз, Тейлз и другие) вместе с компашкой Mario соревнуются друг с другом в самых разных олимпийских соревнованиях. В рекламном ролике Соник неожиданно предстает обычным человеком, который пытается дать интервью, но Марио постоянно мешает ему в своей эксцентричной манере. Чуть позже вышла и Mario & Sonic at the Olympic Winter Games.

Super Paper Mario, духовный наследник New Super Mario Bros., тоже сначала погружает Марио в спокойный сайд-скроллер, а затем переворачивает все с ног на голову. Делает она это с помощью вращений камеры, которые приоткрывают трехмерный мир, скрытый принудительной перспективой и накладывающимися друг на друга 2D-изображениями. Действительно умно. Но годы разработки (вначале игра планировалась для Gamecube) не могли не сказаться на игре: она вышла на Wii без моушен-управления. Еще умнее стала завязка новейшей Mario & Luigi RPG для DS под названием Bowser’s Inside Story. В новой версии Марио и Луиджи предстоит победить гигантского Боузера, путешествуя в теле динозавра и сражаясь с его клетками.

Наконец, на горизонте показалась игра Mario, которую ждал весь мир: настоящее продолжение от Миямото, выходящее на каждой консоли лишь раз. И Super Mario Galaxy не разочаровала. В ней разработчики использовали забытую идею с гравитацией еще из концепта 128 Mario, вставив ее в сеттинг открытого космоса. Марио здесь летает по мирам – миниатюрным сферам, которые можно обойти за секунды. Миямото, возможно, почувствовал, что обязан соответствовать званию кавалера французского ордена, и поэтому попросту перенес «Маленького принца» в формат видеоигры.

Даже если Super Mario Sunshine и оставляла смутное чувство неудовлетворенности, то после Super Mario Galaxy оно исчезло бесследно – новая игра продалась тиражом в 9 миллионов копий[75]. Марио теперь атаковал по-новому: своими вращениями, что достигалось за счет приятной встряски Wiimote. Камера при этом каким-то непостижимым образом всегда оказывается в нужном месте. Кодзи Кондо написал для игры оркестровый саундтрек, задающий всей игре потрясный дух научной фантастики. Появились и новые костюмы (призрака, пружины и пчелы) и даже скромный кооператив: один игрок управляет Марио, а второй – его звездным другом, который должен бегать по экрану и собирать ценные осколки звезд.

Миямото, серьезно вовлеченный в проект, через пару лет даже согласился сделать Super Mario Galaxy 2 с геймплейными фишками, которые не вошли в первую игру. Кроме того, он помог быстро собрать целый новый сайд-скроллер, New Super Mario Bros. Wii, который взлетел до отметки в 10 миллионов проданных копий уже через два месяца после релиза.

Для Сигэру Миямото 2006 год закончился тем, что Time включил его в список самых влиятельных людей Азии. Но Миямото попал не в секцию творцов и мыслителей вместе с Акирой Куросавой, Хаяо Миядзаки и Салманом Рушди. Нет, Time причислил его к бизнес-лидерам, поставив в один ряд с пионером микрофинансирования Мухаммадом Юнусом, основателем Yahoo Джерри Янгом и изобретателем лапши быстрого приготовления Момофуку Андо. Верный себе, Миямото на фото откровенно дурачится, раскинув руки, будто специально для отряда пикминов. В следующем году этот «дурачок» получит награду за инновации в области потребительских товаров от журнала The Economist.

3. Вечеринка Mario

Три дня из жизни Nintendo

Чтобы продемонстрировать мариоманию во всей красе, давайте посмотрим на ее маленький кусочек: на торты. Марио и друзья украсили собой немало тортов. Свадебные торты, торты на день рождения, торты из коржей, слоеные торты, торты с лицом Марио, торты с Марио внутри, торты в форме замка принцессы Пич, торты в форме консолей, гигантские торты, которые воссоздают целые игровые уровни. Марио отлично подходит и для портативной версии тортов, кексов: ушлые пекари выпекают множество цветных кексов или брауни и потом используют их как пиксели для портрета Марио (а если передержать кексы в духовке, то получится и полностью коричневая версия водопроводчика). Другие художники рисуют всякие символы и значки на глазури. По запросу «Марио торт» Google выдает 1 490 000 результатов.

Или возьмем скульптуру. Существует композиция, пародирующая «Пьету» Микеланджело в масштабе 1:1 – принцесса Пич держит на руках мертвого Марио. Другая статуя Марио, высотой почти в два метра, сделана из тысяч блоков Lego. И это далеко не все. Растение-пиранья в полный рост из папье-маше. Марио на пожарном гидранте. Марио на кегле для боулинга. Такса в роли Марио. Марио из четырех тысяч банок с едой. Гриб из Super Mario Bros., выточенный изо льда.

Пиксельное происхождение и обилие образов Марио, накопившихся за долгие годы, сделали его очень удобным объектом для размещения на чем угодно, чего не скажешь, например, о Сонике. Вышить Марио крестиком? Нет проблем. Составить Марио из покерных фишек? Делайте ваши ставки! Выложить булавками? Можно закалывать! Отверстиями от пуль? Заряжай, целься, пли! Связать салфетку? Вяжи узлы! Выложить дискетами? Загружай! Бутылочными крышками? Придется попотеть! Выломанными квадратиками из кубика Рубика? Поворачивай! Тысячей блистеров с газировкой на витрине магазина? Придется убить все выходные, но оно того стоит.

А как насчет футболок с надписями? Каждую неделю можно надевать новую. Растение-пиранья на зеленой трубе с подписью, отсылающей к известной картине Магритта, Ceci n’est pas une pipe (с фр. «Это не трубка»). Картина в жанре импрессионизма с первым уровнем Donkey Kong. Серая футболка, которая изображает картридж от NES. Марио с крыльями: ОКРЫЛЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК. Красный гриб: ПОРА ПОВЗРОСЛЕТЬ. Зеленый гриб: ВЫБЕРИ ЖИЗНЬ. Монетка: СТАРАТЕЛЬ СТАРОЙ ШКОЛЫ. Блок с вопросом: Я БЫ УДАРИЛ. Монетка, звезда и принцесса Пич: СНАЧАЛА ПОЛУЧАЕШЬ ДЕНЬГИ, ЗАТЕМ ПОЛУЧАЕШЬ ВЛАСТЬ, ЗАТЕМ ПОЛУЧАЕШЬ ЖЕНЩИНУ.

Хотите затюнинговать машину под стиль Грибного королевства? Можно устроить. Сделать кастомную гитару под образ Билл-пули? Готово. Придумать упаковку для презервативов с названиями вроде «Донки Кок» и «Секстрис»? Перезаписать It’s a Wonderful World с псевдо-Луи Армстронгом, который поет о Super Mario World? Сыграть тему из Super Mario Bros. на полупустых пивных кружках и бокалах для вина? Сходить на бурлеск-шоу по Mario? Сделать маникюр с Mario? Нарисовать арт про детство Варио? Снять порно, вдохновленное ужимками Марио? Сделать из Луиджи робота? Заморозить его в карбоните? Поместить Марио, Короля Купу и Йоши на принт в стиле японских самураев? Расчлененка Марио? Принцесса Пич – Богородица? Марио и Луиджи – зомби? Предложение руки и сердца в игре? Super Mario Little Pony Bros.? Мебель Mario? Матрешки Mario? Граффити Mario? Сотни тысяч долларов, собранные на благотворительном марафоне Mario? Да, да и еще раз да. Гм, уверены, что никто в здравом уме не станет набивать себе татуировку с персонажем из видеоигры? Скажите это полумиллиону результатов в Google Images.

Многие эксперты до сих пор спорят, можно ли игры называть искусством. Кинокритик Роджер Эберт считает, что нет, поскольку, по его мнению, свобода выбора в видеоиграх способна переписать любой посыл, который закладывает автор (так же думает и Миямото, соглашаясь пусть и не с подоплекой, но с самим выводом: как-то раз он сказал, что игры – это развлечение и челлендж, но на статус искусства они не претендуют). С другой стороны, Том Бисселл в своей книге Extra Lives пишет, что вообще это может