потому что Чарли Браун проще. Мы больше сочувствуем Марио, чем реалистично сложенному герою вроде Мастера Чифа или Лары Крофт (хотя не сказать, что красотка мисс Крофт – это лучший пример реалистичных пропорций).

Большинству других героев игр, которые появились с тех пор, приходится нести бремя своей личности как отличительную черту. Крэш – глуповатый, Соник – язвительный, Джек – стоик. Но Марио полностью свободен от каких-либо черт характера: вот почему версия отца Гвидо Сардуччи в исполнении Чарльза Мартине кажется такой забавной. Когда Марио открывает рот, он превращается в конкретного человека. Как только закрывает – снова становится нашим вечным альтер эго. Перефразируя Джозефа Кэмпбелла, Марио – это лицо тысячи героев.

Марио может не бороться ни с кем, кроме Боузера, но вот Nintendo пришлось столкнуться с новыми соперниками. Давайте посмотрим глобально. Nintendo находится на первых строчках в списке самых неэкологичных производителей электроники по версии Greenpeace. В отличие от всех других хардварных компаний, у Nintendo нет программ по переработке токсичных материалов и тяжелых металлов из старых Gamecube и Game Boy. Greenpeace постоянно проводит соревнования между корпорациями на предмет того, чье производство первым станет экологически чистым, но Nintendo – единственная, кто даже не пытается. И при всем этом Wii потребляет электроэнергии в пять раз меньше, чем ее конкуренты.

Работать над подходящим решением годами и не гнаться за сроками Greenpeace – это решение вполне в стиле Большой N, пускай ее и заклеймят как самого безответственного производителя электроники. Но в стиле Nintendo будет и попросту ничего не планировать (потому что это чистой воды конкуренция) или даже вообще не заморачиваться. Хотя, возможно, она все-таки пытается: все релизы для Wii теперь поставляются в экологичных коробках.

Нежелание Nintendo говорить о производстве отчасти объясняется тем, что ни одна промышленная компания не горит энтузиазмом обсуждать настоящий источник своей дешевой и качественной продукции. Называется этот источник Китай. Парадокс китайских цен – это тот случай, когда Nintendo пошла на поводу у толпы. Работники из Шэньчжэня обойдутся компании намного дешевле, чем из Киото или Редмонда, но собирать продукцию будут не менее тщательно. А китайские субподрядчики довели до совершенства тактику переговоров в стиле «рубим сук, на котором сидим», сокращая собственные расходы как только можно, чтобы предлагать все более выгодные сделки Европе, Америке и Японии. Как профсоюз, только наоборот: они дают больше, а просят меньше.

Но у китайских цен есть своя цена. Wii, которые разлетаются по всему миру, да и большая часть другой технологической продукции, делаются на одном-единственном заводе Foxconn в Шэньчжэне. Масштабы завода в сотни раз больше, чем вы можете себе представить: 350 000 рабочих. Это как если бы весь Цинциннати или Питтсбург населяли только мужчины 25 лет, которые работают в одной компании – компании, напоминающей трудовой лагерь, с длинными сменами, низкими зарплатами и отсутствием жалоб. Это и есть Foxconn, где ни один работник не может позволить себе товар, который производит. Деревня Санта-Клауса, которой управляет мистер Бернс.

Работа в Foxconn предлагает и несколько преимуществ: жилье от компании и страхование жизни. Но сумма страховки значительно превышает те гроши, которые получают рабочие: это примерно все их зарплаты за десять лет. Китайские работники порой настолько отчаиваются тянуть на себе семьи, оставшиеся в деревнях, что многие из них (вы будете в шоке от количества) попросту «срываются» с крыш общежитий, покончив с жизнью ради получения страховки. То, что кто-то из них делал игры про Марио, прыгающего героя, отвратительно до ужаса.

Завод обещал поднять зарплаты на 20%. Другие крупные партнеры Foxconn – Hewlett-Packard, Dell и конкурент Nintendo, Sony – оказались в одной лодке. Каждый из них хочет, чтобы это наконец закончилось. А «это», к сожалению, всеобщее внимание, а не большие партии товара по маленькой цене из далеких далей.

Серьезным соперником для Nintendo постепенно становится и другой клиент Foxconn, Apple. После десятилетий шуток про «яблочный гейминг» среди ПК-аудитории Apple стала делать на портативных медиа устройствах убийственно успешные игры с сенсорным управлением. Apple и Nintendo во многом похожи; обе известны своими закрытыми системами, обе опираются на обширную фан-базу всех возрастов и гендеров, обе делают акцент на стиле и удовольствии от использования. Главная разница между 3DS и iPod, в философском смысле, заключается в том, что только у одного устройства есть кнопка выключения.

Apple, как и Microsoft вместе с Sony, в душе по-прежнему производитель электроники. За качество своей продукции она ставит ценник повыше. И придумывает самые изощренные способы, как навечно оставить пользователя в плену у iПривычек. Если вы купили iPod, то почему бы не слушать всю музыку в плеере QuickTime, раз уж Apple просит заодно и переустанавливать iTunes каждые две недели? Да и почему бы не начать пользоваться iTunes постоянно, ведь ваши подкасты все равно по-другому не загрузить? А на другой чаше весов Ивата, который одно время подумывал установить в 3DS ограничения, чтобы дети слишком не заигрывались. Не ищите это приложение в ближайшее время[80].

Еще один новый соперник – это Уолл-стрит, вернее, Кобутотё, японский финансовый центр. Акции Nintendo на Токийской фондовой бирже традиционно считаются надежным вложением. Но в начале 2009 года из-за стремительного падения экономики Nintendo пережила первое сокращение прибыли со времен DS, оживившей компанию. Бридж – откровенно вредная игра, а фондовый рынок – одна гигантская непрерывная партия контрактного бриджа, в которой игроки вознаграждаются не только за высокие доходы, но и за правильные догадки относительно того, насколько высокими эти доходы станут. Акции Nintendo упали вдвое, с 78 до 35 долларов за штуку. Но Microsoft и Sony потеряли еще больше миллиардов, и теперь их позиции торговались в районе 16 долларов.

Вот новые соперники Nintendo: Apple, Greenpeace, Foxconn, Wall Street. И, конечно, соцсети с их залипательными казуальными играми. Не говоря уже о Microsoft и Sony. Но самый опасный враг преследует Nintendo вот уже два десятилетия: взросление людей, которые с возрастом постепенно отказываются от детских привязанностей. Nintendo больше не гонится за хардкорной аудиторией как раньше все благодаря Xbox 360 и PS3 – те грызлись за нее, как собаки за кусок мяса. Но погоня за обеденными перерывами и свободным временем обычных людей в самом разгаре.

Все планы и усилия Nintendo по привлечению фанатов казуальных игр имеют один гигантский недостаток: это фанаты казуальных игр. Nintendo не способна привлечь слишком казуальную аудиторию, потому что та стекается на платформы с бесплатными развлечениями, например, на Facebook[81]. (Ивата с жаром опроверг слухи, что Nintendo когда-нибудь сделает браузерную или мобильную игру: никакого нестандартного софта, пока не заплатишь за проверенные технологии!) Но она также не может задействовать и тяжелую артиллерию, Марио, опасаясь, что отпугнет этим новых поклонников. Игры Touch! Generations выходят без него. Марио – для хардкорных игроков, а не казуальных. Ему пришлось смириться с тем, что в этой схватке Nintendo будет сражаться без него.

Нежелание компании делать мобильного Mario своими руками никак не повлияло на поток браузерных флеш-игр про водопроводчика. Super Mario Flash, New Super Mario Bros. Flash, Infinite Mario и невероятная Super Mario Crossover, которая дает вам возможность поиграть в оригинальные игры Super Mario Bros. с персонажами из Castlevania, Excitebike, Ninja Gaiden и других серий (если вам по душе такие кроссоверы, попробуйте Abobo’s Big Adventure). Существуют бесплатные (и нелицензионные) игры Mario, где он рассекает на мотоцикле, берет с собой в Грибное королевство дробовик, решает бить всех кулаками, уступает место Сонику, вместо Пакмана бегает по лабиринту и играет в переодевания.

Создатели этих игр не получают никаких предупреждений от некогда яростного юридического отдела Nintendo. Почему? Объяснение Иваты не лишено здравого смысла: «[Было бы] неправильно, если бы мы относились к людям, которые делают что-то из-за привязанности к Nintendo, как к преступникам». По этой же причине, кстати, юристы не просили прекратить продажу футболок с Варио в образе сутенера.

Недавние успехи Nintendo ясно дают понять: Марио больше не главная ее приманка. На трон взошли lifestyle-игры с Wii и DS, которые прикладывают очень много усилий,