Девушка с мстительным удовольствием глянула на него в зеркало и помчалась дальше.

Розовый утренний свет лежал на крышах домов, укрытых выпавшим ночью свежим снегом, золотил обветшалые маковки церквей. Городок еще спал, ни души не было на узких улицах.

Мусорщик в неправдоподобно чистом синем комбинезоне совершал свою привычную утреннюю работу: вытряхнул содержимое урны в большой полиэтиленовый мешок, подобрал и отправил туда же несколько разбросанных вокруг жестяных банок.

Около безлюдной автобусной остановки стоял красный «опель». Мусорщик заметил под машиной еще какой-то сор. Машину за ночь припорошило снегом, и мусорщик смахнул руковицей иней с лобового стекла. Девушка, измученная долгой дорогой, спала, подняв воротник пушистой шубы. Мусорщик, склонившись к стеклу, рассматривал ее тонкое лицо, спокойные ресницы. Потом уперся в капот и по возможности плавно, чтобы не разбудить девушку, столкнул машину назад.

Задние колеса ударились о бордюр, машина качнулась, и девушка открыла глаза.

– Доброе утро, – сказал мусорщик.

Девушка, щуря глаза от утреннего света, молча закурила, брезгливо наблюдая, как он старательно обтирает тряпкой чугунное основание урны. Мусорщик заметил это и улыбнулся.

– Шампунем помой. И духами еще полей! – открыв окно, посоветовала девушка.

– Простите? – с достоинством переспросил мусорщик, не расслышав издалека.

– Чудной городишко, – усмехнулась девушка. – Эй, где тут гостиница получше? – крикнула она.

– Самая лучшая? – уточнил мусорщик.

– Самая, – ответила девушка, начиная раздражаться.

Мусорщик поднял глаза к солнцу, сориентировался и указал направление:

– Лучшая – там. Только далеко.

– Далеко – это, надо думать, два квартала, – буркнула девушка, бросила окурок в окно, завела мотор и тронулась в указанном направлении, успев на ходу заметить, как мусорщик привычно и безропотно поднял окурок и отправил в свой мешок.

Спустя некоторое время, когда мусорщик, завершив работу, аккуратно завязывал мешок, «Опель» появился в конце улицы. Мусорщик, видимо, ждал его возвращения, потому что улыбнулся, не поднимая головы.

Машина с визгом тормозов встала в шаге от него.

– Там нет никакой гостиницы! – в бешенстве крикнула девушка из окна. – Там ваш вонючий городишко кончается!

– Кончается, – согласился он.

– А где гостиница?!

– Самая лучшая – там, – спокойно сказал он.

– Какая?

– «Савой». Впрочем, и «Метрополь» в том же направлении. Только далеко, – засмеялся мусорщик. – А в этом городе гостиница одна, вон за тем углом.

– Мудак! – крикнула она и уехала.

– Спорный вопрос… – подумав, сказал мусорщик.

Девушка пинком открыла дверь гостиничного номера и так же ногой захлопнула за собой. На ходу сбросила короткий сапог, второй запустила к дальней стене, швырнула шубу на аккуратно заправленную кровать, с грохотом поставила на стол тяжелую дорожную сумку и вынула из нее три бутылки мартини. Сладострастно скрутила пробку с первой и распахнула окно.

Внизу просыпался город, ничем не отличимый от тысячи таких же маленьких провинциальных городков. Серые люди шли по белому, еще не затоптанному, не загаженному снегу.

– Со свиданьицем! – крикнула девушка.

Люди подняли к ней головы, кто-то даже остановился. Девушка приветственно подняла бутылку и отпила из горлышка.

Вечером на козырьке перед окном загорелась реклама. Виден был только верхний край букв – непонятные крючки и загогулины. Они заливали потолок и стены комнаты мигающим неоновым светом.

Девушка уже одолела первую бутылку и принялась за вторую. Она сидела перед телевизором, слушала городские новости и передразнивала деревянного местного диктора с неистребимым провинциальным говором. Прослушав очередную новость о зимовке коров или премьере самодеятельного театра, она поднимала стакан и говорила:

– За это!

Потом на экране настойчиво замигала надпись «Не забудьте выключить телевизор». Девушка безнадежно пощелкала переключателем и последовала совету.

Тоскливо огляделась в номере, посмотрела из окна на темный безлюдный город, потом вдруг быстро оделась, сорвала с кровати покрывало и вышла.

Она остановила машину на ближайшем углу, деловито засучила рукава своей роскошной шубы, расстелила на снегу покрывало и вывалила на него содержимое урны. Погрузила тюк с мусором в багажник и, не закрывая крышку, поехала к следующей урне, где повторила операцию.

Прибыв через какое-то время на место встречи с мусорщиком, она с трудом выволокла из багажника громадный тюк, высыпала мусор и разбросала его ногами, чтобы покрыть большее пространство…

Утром усталая и довольная ночная труженица курила в машине. Участок напоминал свалку – он был ровным слоем засыпан мусором из всех окрестных урн.

Когда появился мусорщик, кативший за собой двухколесную железную тележку с инвентарем, она завела мотор, высунулась из окна и злорадно крикнула:

– Доброе утро!

– Аминь, – отозвался он, изумленно разглядывая свалку.

– Нравится? – спросила она.

– Да и тебе тоже! – ответил он, натягивая рабочие рукавицы.

Девушка хотела сказать еще что-то, чем-то уязвить его, но не нашлась, досадливо дернула щекой и уехала.

В номере она подошла к зеркалу и погрозила себе пальчиком:

– Ты тут только второй день, подруга, и уже сходишь с ума. Надо взять себя в руки… – она отошла от зеркала, отхлебнула из недопитого вечером стакана. – Надо работать и ехать на море, где тепло и мусорщики не строят из себя английских лордов… – закончила она. Повалилась в шубе на кровать и тотчас заснула.

В полуподвальной конторе своего ЖЭКа мусорщик получил зарплату – обвязанную банковской лентой пачку и две бумажки в довесок. Он резко выделялся в своем ярком комбинезоне среди грязных ватников коллег, а больше – своим молчаливым одиночеством в их шумной компании. Молоденькая бухгалтерша с симпатией смотрела на него, когда он расписывался в ведомости, склонившись над столом.

В комнату вбежал запыхавшийся суетливый начальник, остановился у него за спиной:

– Э-э… простите… – неуверенно сказал он, пытаясь зайти то с одной стороны, то с другой.

Мусорщик положил ручку, опустил деньги в широкий карман комбинезона и только потом обернулся.

– Там старичок в пятой квартире помер, – развел руками начальник. – Не поможете гроб вынести?

Мусорщик по-прежнему молча смотрел на него.

– Я тщательно убираю мусор, – наконец сказал он. – Я хороший мусорщик.