«Писательство может также стать лучшим способом откосить от службы в армии бытия» («Распродажа»). Творчество Бернара Франка — это эрудированное и блистательное хождение вокруг да около невозможности написать в ХХ веке роман. «Универсальная география» (1953)? Тур по Европе с целью забыть, что автор — не Мальро. «Крысы» (1953)? Визит в отель «Пон-Руаяль», чтобы поссориться с Сартром. «Израиль» (1955)? Путешествие в Тель-Авив и сожаления, что ты не Пруст. «Комическая иллюзия» (1955)? Недо-Саган, изданная через год после «Здравствуй, грусть». «Последний из могикан» (1956)? Памфлет, направленный против Жана Ко (секретаря Сартра). «Литературный арсенал» (1958)? Совет, как не превратиться в Дриё[86]. «Перегруженный век» (1970)? Я чуть было не стал Монтенем. «Распродажа» (1980)? Я мог бы быть Флобером.

Ладно, все это немного сложнее. «Распродажа» повествует о невозможном романе между Эммой Бовари и Бернаром Франком. Все книги Бернара Франка написаны на один и тот же сюжет, и сюжет этот выражается формулой: «Я всего лишь Бернар Франк». Он пришел слишком рано или слишком поздно, когда все места были уже заняты; он был слишком молод, когда попал в компанию жаждущих его опекать стариков, а потом стал слишком стар, и вокруг крутились молодые выскочки. Бернар Франк слишком много читал, чтобы научиться рассказывать истории. Бернар Франк слишком умен, чтобы мечтать о славе. Бернар Франк предпочел бы жить, а не страдать. Бернар Франк написал эти 400 страниц, чтобы в очередной раз напомнить нам, на что он был бы способен, если бы начал работать. Невнимательный читатель посмотрит и скажет: «Каша какая-то». Но почему бы не рискнуть? Зачем снова и снова убегать? Может, стоит попытаться сдержать обещания, данные в 20 лет?

Разумеется, Бернар Франк глубоко заблуждался по поводу Бернара Франка. Он полагал, что боксирует в категории писателей-тяжеловесов, тогда как на самом деле был гениальным колумнистом, величайшим хроникером и непревзойденным автобиографом. Ему хотелось стать Прустом, Сартром или Мальро, не удалось ни первое, ни второе, ни третье. И что же? Тем лучше! Сегодня он превратился в нечто большее — в Жюля Ренара, Валери Ларбо и Шатобриана. Подобно Ганнибалу, он выиграл битву, просто обойдя препятствие; допустив промашку с выбором призвания, он, помимо собственной воли, состоялся как творческая личность. «Кто я такой? Я тот же, что был в 20 лет. Автор единственной книги, которую на протяжении четверти века все переписываю, повторяясь, доводя до лоска, разрушая или опровергая сам себя». ХХ век выдал дворянскую грамоту окольным приемам письма и импровизации. Отныне запрещено запрещать. Свободы добились не только женщины и дети, но и литература.

Чтение «Распродажи» сравнимо по удовольствию с сольным музыкальным концертом. Живость ума, манера начинать фразу, понятия не имея, куда она его заведет, — все это свидетельства таких качеств Бернара Франка, как любопытство и щедрость. Ему противопоказана лень, он вкалывает как проклятый и подолгу размышляет. Складывается впечатление, что его одного населяет множество личностей. «Наконец-то во мне запел хор. Этот хор тараторит без умолку и рычит, как собачья свора, он устраивает во мне шабаш ведьм. Ужасный хор, но мне с ним легче, потому что я боюсь тишины безумия». Чтобы стать хорошим прозаиком, надо быть немножко придурковатым. К сожалению, Франку это не дано. «Вы думаете, этот шум меня радует? Книга, даже успешная, — это предприятие на грани провала».

//- Биография Бернара Франка — //

Бернар Бенжамен Франк родился в Нейи-сюр-Сен 11 октября 1929 года, в 8 часов утра, и умер 3 ноября 2006 года в ресторане на улице Фобур-Сент-Оноре, в Восьмом округе Парижа. В годы оккупации он жил в Орильяке. Когда ему исполнилось 20 лет, Сартр поручил ему вести литературную рубрику в журнале «Les Temps Modernes» (Сартр был великим открывателем талантов — обозревателем у него работал Борис Виан). Затем Франк опубликовал десять книг: два романа: «Крысы» («Les Rats») и «Комическая иллюзия» («L’Illusion comique»); три эссе: «Израиль» («Israël»), «Последний из могикан»(«Le Dernier des Mohicans»), «Литературный арсенал» («La Panoplie littéraire»); три статьи: «Универсальная география»(«Géographie universelle»), «Перегруженный век» («Un siècle débordé»), «Распродажа» («Solde»); два сборника статей: «Мой век» («Mon siècle») и «В шестьдесят лет» («En soixantaine»). В одной из памятных всем статей «Les Temps Modernes» он изобрел термин «гусарить». Был лучшим другом Франсуазы Саган. Сотрудничал с газетами «Le Matin de Paris», «Le Monde» и «Le Nouvel Observateur». В 1981 году «Распродажа» была удостоена премии Нимье. Бернар Франк не избирался в члены Французской академии.

«If you really want to hear about it…»

Если вы и правда хотите, чтобы я рассказал вам, о чем думал, шагая по лесу Корниш в Нью-Гэмпшире и разыскивая в мае 2007 года Дж. Д. Сэлинджера, то вот вам, пожалуйста: «И что я, черт побери, тут забыл?» — и еще о какой-то чепухе в духе Альбера Камю, но у меня нет ни малейшего желания об этом распространяться.

(Перебравшись через крытый мост над рекой Коннектикут, надо повернуть направо и ехать до кладбища. Затем выбраться на грунтовку, вьющуюся между гигантских елей, помня, что в конце дороги, полузаваленной сломанными стволами, на вершине холма, за забором с надписью «No trespassing», в красном фермерском доме живет самый загадочный и самый скрытный в мире писатель. За мной с камерой в руках следовал Жан Мари Перье, снимавший мои тщетные метания; я знал, что в конце концов сдамся и откажусь от своей затеи. Во-первых, потому что Сэлинджер — в прошлом военный и может быть вооружен… Но главное, потому что мне ни за что не хватит духу побеспокоить автора своих любимых рассказов. Мне просто хотелось узнать, кто скрывается за персонажем по имени Симора Гласс — произносится как see more glass. Мне хотелось знать, счастлив ли Сэлинджер в своей башне из слоновой кости, затерянной в лесной чаще. На самом деле меня как магнитом тянуло к человеку, который является моей полной противоположностью.)

Мало кому приходило в голову сравнить Джерома Дэвида Сэлинджера и Альбера Камю. Между тем эти два писателя родились с промежутком в шесть лет (Камю в 1913-м, Сэлинджер в 1919-м), и оба достигли пика популярности еще при жизни. Роман «Над пропастью во ржи» (1951) вышел через девять лет после «Постороннего» (1942), что делает Холдена Колфилда младшим братом Мерсо. В 1960 году, когда Камю погиб в автомобильной катастрофе, Сэлинджер уже на протяжении семи лет жил затворником в Корнише. Врезаться в платан или спрятаться в лесной глуши — разве это примерно не одно и то же? Почему Сэлинджеру так и не дали Нобелевскую премию? Потому что шведское жюри знало, что он ни за что не приедет ее получать! Сэлинджер — это американский Камю. Исчезнув с мирового горизонта в 46 лет (как Бодлер и Мюссе), и тот и другой говорят нам, что жизнь абсурдна и что необходимо взбунтоваться и обрести утраченную невинность; их герои рассказывают о своих блужданиях простым, образным, свойственной устной речи языком: «If you really want to hear about it, maman est morte»[87].