Сейчас утро понедельника, начало рабочего дня в «Дрессировке медицинских собак». Большинство сотрудников уже явились на работу – их привели приемные хозяева. Собаки бегают по холлу, приветствуют друг друга, обнюхивают морды и хвосты и обмениваются рассказами о том, как провели выходные.

– Привет, Марлоу!

– Доброе утро, Бампер!

– Неплохо повеселился в выходные, да? Судя по запаху у тебя из-под хвоста, вчера вечером тебе перепал стейк!

– О нет, только не говори хозяину! Я стащил обрезки из мусорного ведра, пока хозяйка отвлеклась.

– Ну ты крут! Ждешь не дождешься, когда снова будешь нюхать мочу и получать за это угощение?

– Еще бы! А как иначе? Работенка – проще чем у ребенка конфетку отнять. Правда, я бы так никогда не сделал – ну, скорее всего.

– Ой, извини, вон Кэрри идет. Вся пропахла собачьим шампунем, бедняжка. Увидимся в лаборатории?

– Ага, до встречи!

Разговоры у кулера с водой умолкают, когда собак начинают вызывать для дрессировки или на рабочую сессию. В этот серый ноябрьский денек собаки, вынюхивающие рак простаты, первыми отправляются на работу в лабораторное помещение. Они ходят вокруг карусели с пробами и исправно выдают предупреждение практически всякий раз, как им попадается образец пациента с раком предстательной железы. Марлоу, Кэрри, Флорин, Мидас и Джоби демонстрируют поистине научную точность, что очень хорошо, потому что именно так и должно быть.

Следующими предстоит работать собакам, ради которых я сюда и явилась. Они участвуют в концептуальном исследовании, посвященном тому, могут ли собаки выявлять бактерию Pseudomonas aeruginosa (синегнойная палочка). Эти микроорганизмы широко распространены в природе: они часто встречаются в воде и в почве. Для здорового человека Pseudomonas aeruginosa, или просто Pseudomonas, как мы будем ее дальше называть, особой опасности не представляет.

Но для людей с ослабленной иммунной системой заражение этим патогеном может оказаться смертельным. Бактерия легко распространяется в больницах и домах инвалидов, потому что там много людей с ослабленным иммунитетом.

Особенно опасно заражение Pseudomonas для пациентов с муковисцидозом, тяжелым генетическим заболеванием, которым по всему миру страдает не менее 70 000 человек. При муковисцидозе такие жидкости, как мокрота, пот и пищеварительные энзимы, обычно жидкие и однородные, становятся липкими и густыми. Густая мокрота задерживает в легких микроорганизмы, что приводит к хроническим инфекциям и ослаблению легочных функций. Болезнь может также наносить серьезный ущерб пищеварительной системе, печени и другим органам.

К подростковому или юношескому возрасту большинство больных муковисцидозом уже заражено Pseudomonas. У обычного человека анализ на бактерию производится по образцам мокроты, отделяемой из легких, но у людей с муковисцидозом это практически невозможно. У младенцев и детей используются образцы выдыхаемого при кашле воздуха, но метод этот ненадежен. Даже если мокрота у пациента и выделяется, посев и выявление патогена занимает несколько дней, что приводит к позднему началу лечения и возможному распространению инфекции.

Джейн Дэвис, доктор медицины, профессор детской пульмонологии и экспериментальных методов лечения в Имперском колледже в Лондоне и почетный консультант детской пульмонологии в Королевском фонде Бромптона и Хартфильда, специализируется на муковисцидозе у детей. Ей очень хотелось бы найти способ, позволяющий быстро и эффективно выявлять заражение Pseudomonas без использования мокроты, чтобы обнаруживать инфекцию на ранних стадиях.

Вместе со своими коллегами она разрабатывает несколько высокотехнологичных методик выявления Pseudomonas с использованием масс-спектрометрии, бесклеточных биосенсоров и оптоэлектроники. «Но вся эта механизация очень сложная», – сказала она на лекции в Имперском колледже. (К сожалению, доктор Дэвис отказалась дать интервью для этой книги, поскольку не хотела поставить под угрозу публикацию результатов своих исследований, о которых вы узнаете далее. Я цитирую ее по видеозаписям и информации из других источников.)

Одновременно с разработкой этих методов, они решили поискать более простые способы быстро и надежно диагностировать Pseudomonas. «Мы спросили себя – нет ли для этого в природе какого-то пути, который мы сейчас пытаемся повторить при помощи высоких технологий?»

Зовите собак!

Pseudomonas вырабатывают летучие органические соединения, которые для некоторых людей обладают своим характерным запахом. По образцам, полученным от пациентов, человек не может их обнаружить. Но когда бактерию выращивают в благоприятных для нее условиях, она производит запах, который сравнивают то с цветами, то с виноградным соком, то со свежей выпечкой. Идея заключается в том, что если люди могут учуять ее в высокой концентрации, то, возможно, собакам это удастся в обычных условиях.

Если собаки в «Дрессировке медицинских собак» смогут выявлять эту бактерию, у ученых будет способ быстро проверять больных на наличие Pseudomonas. Пациенты, особенно те, у кого плохо отделяется мокрота, могут на регулярной основе отправлять в центр салфетки, которыми закрывают рот при кашле, или образцы выдыхаемого воздуха, чтобы их проверяли на наличие инфекции специально обученные собаки. Доктор Дэвис считает, что это будет недорогой и простой способ сдерживать распространение инфекции.

Сотрудничество с собаками стало приятной переменой в работе доктора Дэвис и ее коллег.

– Это сплошное удовольствие. Мы прекрасно проводим время и надеемся на достойный результат.

* * *

Невысокий черный лабрадор по кличке Мейсон сегодня первым занимается с образцами Pseudomonas. Хотя ему всего два года, это уже третья его работа. Сначала он учился на собаку-поводыря, но не преуспел. Потом оказался в «Дрессировке медицинских собак» и прошел курс подготовки на пса-помощника, но и тут у него не получилось. Сегодня у него из пасти течет необычно много слюны, возможно, дело в предвкушении. Судя по всему, он выбрал себе подходящую карьеру – медицинская собака.

Он новичок в команде и пока только знакомится с запахом Pseudomonas. Дрессировщик в латексных перчатках садится перед псом на корточки и протягивает ему пробирку со стерильным образцом бактерии. Все, что требуется от Мейсона, это подойти к пробирке и как следует ее понюхать. Как только он это делает, дрессировщик нажимает на кликер и радостным, довольным голосом говорит: «Хорошо!» Но это только часть поощрения. Как все лабрадоры, он предпочитает угощение, и дрессировщик кидает для него на пол несколько гранул сухого корма. Пес бросается за едой, подбирает, разжевывает и видит, что у дрессировщика в руках опять волшебная пробирка. У него тут же опять бежит слюна.