Тереза откручивает крышку, и я наклоняюсь понюхать C. diff.

Совершенно точно могу сказать – пахнет отнюдь не сахарной ватой. Уверена, что это один из самых отвратительных запахов, который я когда-либо вдыхала. Моя собака готова валяться в любых отбросах, включая сильно разложившиеся трупики мелких лесных зверюшек, так что я знаю, о чем говорю. Я сталкивалась с отвратительными запахами, можете мне поверить.

Это тошнотворная, острая, едкая вонь, бьющая в нос и как будто обжигающая слизистую, хоть и не в прямом смысле. Описать запах C. diff невозможно, но если вы его почувствуете, то постараетесь в дальнейшем всеми силами избегать.

Многие медицинские работники говорят, что могут по запаху определить C. diff у пациента еще до получения результатов анализов. Вот парочка цветистых описаний с форума медсестер: «Пахнет так, будто из садового сортира, месяца три киснувшего на жаре 40 градусов», «Пахнет совсем не так, как обычное дерьмо: больше похоже на дохлятину, которая валялась на солнце, с примесью запаха дерьма».

По мне, пахнет тухлой курицей (типа, вытаскиваешь ее из холодильника и такой: «О нет, это даже выбрасывать противно, ФУУУУУ!» – плюс вонь детского подгузника, сладковатая (когда ребенок еще совсем-совсем маленький), и старой свернувшейся крови. Один раз понюхаешь – никогда не забудешь!

* * *

А вот Ангус приходит в восторг, когда находит этот запах. Даже в экстаз.

Пока мы с Терезой обсуждаем, как пахнет супербактерия, я понимаю, что погладила собаку, которая только что вынюхивала C. diff по всем этажам больницы. Что если он где-нибудь о нее потерся? Надеюсь, что нет. На всякий случай я вытаскиваю из сумочки флакон Purell и брызгаю себе на ладони.

– Прошу прощения, – говорит Тереза тем милым тоном, которым извиняются многие в Канаде, – но от C. diff ваш Purell не защищает.

Что?! Но ведь на бутылочках всех дезинфицирующих гелей и спреев для рук написано, что они убивают 99,99 % известных патогенов! 99,99 % – это много! По сути, это значит вообще всех. Когда видишь «99,99 %», то думаешь, что вряд ли тебе серьезно навредит оставшаяся 0,01 %. Да какой смысл вообще о ней думать. А по факту, на подобных средствах следовало бы писать что-то вроде «убивает 99,99 % известных патогенов, но НЕ убивает супербактерию C. diff, от которой можно ОЧЕНЬ тяжело заболеть. Пойдите вымойте руки с мылом – немедленно!»

Журнал «Infection Control & Hospital Epidemiology» подтверждает слова Терезы: «Алкоголь неэффективен против спор C. diff», – говорится там, а дальше объясняется, что «споры бактерии передаются при рукопожатии даже после использования ДССО (дезинфицирующих средств на спиртовой основе – оказывается, даже для них в определенных кругах существует аббревиатура). Далее автор статьи напоминает, что тщательное мытье рук вообще гораздо эффективней.

Я прошу меня извинить и иду мыть руки – в два раза дольше, чем обычно. Когда я возвращаюсь, Тереза говорит: «Вот и правильно, безопасность превыше всего. Уж поверьте, НИКОМУ не хочется болеть C. diff».

Похоже, у нее с бактерией личные счеты. Как выяснилось, так оно и есть. В 2013 году Тереза поранила ногу, рана загноилась, и прием антибиотиков привел к уничтожению полезной микрофлоры организма – идеальные условия для размножения супербактерии.

Болезнь протекала очень тяжело, с диареей по 4–5 раз в час, из-за чего приходилось надевать подгузник, что было крайне неловко. Инфекция сопровождалась высокой температурой, болью и ознобом. Пять дней она пролежала в больнице и всего за неделю с начала появления симптомов потеряла 10 кг.

– Я едва не умерла, – говорит она.

В конце концов ей удалось вылечиться, как ни удивительно, опять благодаря антибиотикам.

В период выздоровления ее муж Маркус наткнулся на статью об одном бигле из Нидерландов, которого натренировали по нюху находить у пациентов C. diff. Тереза в то время работала хэндлером и дрессировщиком – обучала собак находить взрывчатку и наркотики.

– Как думаешь, ты смогла бы научить собаку искать C. diff в больнице? – спросил Маркус.

Будучи сотрудником отдела по контролю качества услуг и безопасности пациентов в госпитале Ванкувера, он знал, что не существует точной и быстрой методики выявления C. diff в больничной среде.

– Если у нее есть запах, я могу научить собаку находить ее, – уверенно ответила на это Тереза.

Пережив болезнь сама, она была уверена, что C. diff пахнет, и еще как.

Не так давно у нее появился щенок по имени Ангус, которого она собиралась обучать для работы в службе безопасности. Он оказался в нужное время в нужном месте. Маркус и Тереза обратились к руководству Центрального госпиталя Ванкувера со своей идеей.

– Я думала, над нами просто посмеются и выгонят вон, – рассказывает она.

Однако госпиталь одобрил начало пилотной программы. Если она сделает больничную среду более безопасной, руководство будет только за. Тереза начала обучение Агуса. Оно заняло почти год, потому что одновременно она работала техником в отделении кардиологии. После двойного слепого рандомизированного исследования осенью 2016 года их команде разрешили приступать к действиям.

Начало карьеры Ангуса было весьма успешным. Исследование, проведенное в больнице и опубликованное в 2017 году в «Journal of Hospital Infection», показало, что он распознал C. diff в пробирках с чувствительностью 100 % (этот термин вы должны помнить из главы о раке) и указал лишь на 3 % отрицательных образцов как на положительные (иными словами, показал специфичность 97 %). Во время тренировок он показывал чувствительность 80 % (с тех пор, по словам Терезы, этот показатель у него значительно возрос) и специфичность 93 %. Во время внутрибольничных проверок за пятимесячный период Ангус выявил 100 % образцов C. diff, которые специально прятали, чтобы посмотреть, сможет ли он их найти.

Из этого следовало заключение, что «собаку можно обучить точно и надежно отличать запах C. diff от других больничных ароматов с целью более эффективного применения мер дезинфекции; кроме того, собаку можно успешно интегрировать в программу контроля за снижением распространения инфекций в больнице»[42].