Сильверман и создал это оповещение. Выигрышный контент часто был ужасным, спамерским и нарушающим правила платформы. В тот день письмо стало наглядной иллюстрацией этой проблемы.

Этот инцидент вызвал внутреннюю дискуссию в Facebook, и Сильверман был призван помочь выработать функциональное определение качества контента. Определение того, что значит "качество" для Facebook, стало первым шагом на пути к сути вопроса, который он никогда по-настоящему не исследовал. Противостоять тому, чего она не хотела видеть на своей платформе, - это одно ; подумать о том, чего она на самом деле хочет, - совсем другое. В то время как Facebook было удобно удалять или уменьшать количество плохого контента, компания никогда не задумывалась о том, чтобы увеличивать количество хорошего контента.

Сильверман считает это различие смысловым. Независимо от того, как компания называла контент, который Facebook размещал в верхней части ленты пользователей, алгоритм новостной ленты функционально повышал его рейтинг. Весь процесс был искусственным, так почему бы не продвигать то, чем Facebook может гордиться?

"Они не достигли того, на что я рассчитывал, - установления флага, из чего, по мнению Facebook, должна состоять лента", - сказал Сильверман. "Марку нужна была гибкость".

Этот эпизод не привлек внимания за стенами Facebook. А вот потрясения, которые произойдут в ближайшие месяцы и годы, пропустить будет гораздо сложнее.

Глава

11

Когда в начале 2020 года в США разразилась эпидемия COVID-19, Facebook стала одной из первых крупных американских компаний, прекративших работу. В то время как в дата-центрах компании оставались скелеты для поддержания работоспособности серверов, подавляющее большинство из 50 000 сотрудников Facebook разошлись по домам, чтобы дождаться распоряжений и смириться с реальностью глобальной пандемии.

Это было тяжелое время для людей в целом и для многих сотрудников лично. Но для компании? Пандемия была ничем иным, как благом. После трех лет, погрязших в скандалах с фальшивыми аккаунтами, ошибками модерации и дезинформацией, Facebook как продукт внезапно стал незаменим для миллионов людей, укрывающихся дома и ищущих любого контакта с другими людьми, кроме физического. Когда в марте Италия стала первой после Китая страной, где была введена общенациональная блокировка COVID, использование продуктов Facebook выросло на 70 процентов, а некоторых, таких как групповые звонки WhatsApp, - в десять раз. Для бизнеса продукты компании тоже стали спасением. Facebook уже много лет пытается вывести на свою платформу больше коммерции, и пандемия эффективно справилась с этой задачей.

Внутренние приборные панели показывали, что в первые дни блокировки COVID пользовались приложением с большим успехом. Только американские пользователи Facebook увеличили количество сообщений в два раза и проводили в приложении 200 миллионов часов в день.

Понадобится время, чтобы эта "бонанза внимания" окупилась доходами от рекламы, но, имея на руках 60 миллиардов долларов наличными и ценными бумагами, компания располагала достаточным количеством денег, чтобы разбрасываться ими. Она заплатила своим внештатным сотрудникам, занимающимся модерацией контента, за то, что они месяцами сидели дома без дела, и выдала бонус в размере 1000 долларов штатным сотрудникам. Кроме того, компания приостановила проведение аттестации и заявила, что оценит работу всех сотрудников как "превосходящую ожидания", гарантируя каждому солидный годовой бонус.

Пандемия также положила конец засухе в сфере найма. Facebook с трудом находила достаточное количество сотрудников для поддержания своего стремительного роста, и Цукерберг в конце 2019 года "ясно дал понять" старшим руководителям по набору персонала, что он расстроен темпами найма, отмечалось в более поздней служебной записке. "Мы знали, что нам предстоит создать много продуктов, и у нас было больше уверенности, чем у других компаний, что мы сможем справиться с неопределенностью в бизнесе COVID-19", - говорилось в записке. "И ставка оправдалась".

Мир менялся таким образом, что это как раз соответствовало бизнес-модели Facebook и личным достоинствам Цукерберга.

Генеральный директор давно интересовался пандемиями. В 2016 году он и его жена Присцилла основали биохаб имени Чана Цукерберга с целью "поддержать науку и технологии, которые позволят вылечить, предотвратить или контролировать все болезни к концу века". Цукерберг был особенно заинтересован в иммунизации, так как это связано с технологиями и, прежде всего, с масштабом. Для управления Biohub Цукерберг нанял Джозефа ДеРизи, биохимика из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, который изобрел технологию, позволившую впервые выявить острый респираторный синдром, или атипичную пневмонию, оказавшуюся коронавирусом. За несколько месяцев до начала пандемии Цукерберг вел прямую трансляцию беседы с ДеРизи, в которой рассказывал о достижениях в области вирусологии и говорил о "подрыве чувства истины и доверия к экспертам".

Вряд ли Facebook могла оказаться в лучшем положении, когда начался ад. Цукерберг приказал своим лейтенантам начать подготовку к пандемии уже в январе и поручил команде Integrity начать работу над дезинформацией о COVID. Он также обратился к Энтони Фаучи с предложением создать "Информационный центр COVID" с авторитетной информацией о вирусе и потенциальным контентом от самого директора Национального института аллергии и инфекционных заболеваний при Национальном институте здоровья. "Не считайте нужным отвечать на это, если это не покажется вам полезным", - написал Цукерберг.

Как и многое другое, что делал Цукерберг, это предложение было полезным. Фаучи принял его, и Цукерберг заявил, что компания не потерпит плохой информации, которая подвергает людей неминуемой опасности.

По мере того как на платформе Facebook появлялись сборщики средств для уволенных работников, рестораны, предлагающие еду на дом, и музыкальные выступления, транслируемые в прямом эфире, компания получила негласную переоценку со стороны общественности. Как самопровозглашенный руководитель военного времени, Цукерберг идеально подходил для вируса в качестве противника. " Пандемия дает Цукербергу шанс исправиться", - сообщает Bloomberg Businessweek. В статье New York Times говорится, что после нескольких лет ошибок коронавирус дал генеральному директору "возможность продемонстрировать, что он вырос в качестве лидера".

Внутри компании сотрудники Facebook, похоже, были согласны с этим. Facebook постоянно опрашивала своих сотрудников и обнаружила, что даже в условиях хаоса, вызванного ранней пандемией, настроения сотрудников росли. 25 мая 83 процента сотрудников компании заявили об оптимизме в отношении Facebook - рост более чем на 25 пунктов за два месяца. Почти такой же процент сообщил о доверии к руководству компании - уровень, не зафиксированный с момента выборов 2016 года.

Однако были признаки того, что не все в порядке. В мае специалист по изучению данных, работающий над обеспечением честности, опубликовал на своем рабочем месте заметку под заголовком "Facebook создает большую эхо-камеру для нарратива "правительство и чиновники здравоохранения лгут нам" - не все ли равно?".

Всего через несколько месяцев после начала пандемии группы, выступающие против мер по блокировке COVID, стали одними из самых