комплекс сотрудника журнала «Советская потребительская кооперация», по статусу – ноль, никто…

Три авторские публикации в один день: В «ВК» – интервью с Радой Аджубей, в Москвичке – очередной кусок из Рюрика, в «Вечорке» – 8-й по счету отрывок из хроники Любви и Разлуки. Занимался мартовской полосой, из юбиляров выбрал Леонида Утесова. Для вдохновения слушал пластинки про дядю Эля и «Лимончики»:

Если добрый дядя Эля

В сердце чувствовал веселье,

В сердце чувствовал веселье

Дядя Эля,

Он развязывал шнурочек,

Вытирал он лоб платочком,

Вызывал к себе тогда он трубачей…

Ну, и «трубачи в трубу трубили, дудачи в дуду дудили…» А уж «Лимончики» – «Ой, лимончики, вы, мои лимончики! Вырастете на моем балкончике…». Я обожаю раннего Утесова, его одесские приколы: «Гоп со смыком – это буду я!..». Ну, и, конечно, «С одесского кичмана бежали два уркана…». Кстати, подвыпившие вожди в Кремле всегда просили спеть блатняк. В большинстве, они в прошлом сами уркаганы.

26 февраля

По поводу Л. Странно прожила жизнь, можно сказать, коту под хвост. Ничего путного не сделала, ничего не добилась. Все свалила на постоянные болезни. Но другие и недомогают, и болеют, и впадают в депрессии, но это им не мешает чего-то добиться. А тут ничего. Пустота, вакуум. И отсюда же неприятие других, зависть, злоба и даже агрессия…

Ну, а у меня к прежним работам и метаниям добилась головная боль: обмен долларов и билеты на самолет – два билета туда и обратно в Германию стоит 550 долларов (курс на сегодня 4.280 руб. за доллар). Ще тоже поучаствовала в добывании визы и с криком «Яша, за мной!» (С Яшей познакомилась в очереди) бросилась на штурм заветного окошечка. 26 марта – вылет по приглашению Наташи.

20-го ко мне пожаловали режиссер Татьяна Архипцева и драматург Михаил Богомольный, обсуждали новый телепроект. Приятные, интеллигентные люди и каждый с фонтанчиком идей. Вечером, после ухода гостей, по ТВ показали польский фильм Мареке Котерского «Порно». Молодой человек жаждет любви, а получает одни голые попы. Да, такой бы фильм показали в юности, но, увы, сплошные запреты и табу. «В СССР секса нет». Интересно, в нашем проекте будем касаться этих сторон или обойдем?..

В четверг 23-го в ВК вышло интервью Церковера со мной под заголовком «Чувствую себя уже не человеком, а какой-то печатающей машиной». Во вступлении Эдик обозвал меня «любимцем публики». Внутри интервью помещено мое стихотворение 1951 года, можно сказать, программное:

Я – все одно непостоянство,

Я соткан из противоречий.

Пестро души моей убранство.

Язык мой – перезвон наречий.

В себя вобрал я нежность лани

И в то же время ярость тигра.

Нет для меня других желаний:

разнообразить жизни игры.

Сегодня я в тоске грозовой,

а завтра – смех и безмятежность.

Люблю во взоре бирюзовом

Я пламенеющую нежность…

Большое интервью на целую полосу, где я упоминаю сделанные в стол 6 томов под условным названием «Человек и общество», большое эссе «Моя мечта – Франция», лирическую фантазию «Луна в офсайде» и прочее. И надо же так случиться – вышел и «Журналист» №2 на четырех полосах, еще одно интервью со мной «Число, которое способно стать сенсацией» с подзаголовком «Человек-архив, написавший историю России и 100 футбольных программок, избрал своим жанром календарь». Но это не все: в «Москвичке» – кусок из Рюрика, в «Вечорке» – фрагмент «Хроники Любви и Разлуки». Четыре материала в один день. Когда-нибудь подивлюсь этому факту, а пока одно чувство: усталость.

На следующий день 24-го ездил в «Космо», там вышла Зинаида Райх. С таким представлением: в редакции «появился Юрий Николаевич Безелянский – наш бессменный автор захватывающих исторических очерков о знаменитых женщинах. На этот раз он предложил рассказ о Зинаиде Райх…».

Странно читать о самом себе, будто это и не я, а какой-то незнаковый человек. Пожилой дядя с седеющими волосами.

25 февраля, – фиксирую по дням. На Кузнецком мосту в Доме художника побывал на выставке «Ню о советском изобразительном искусстве 1920–1980 гг.». Да, советские живописцы далеко не Ренуары и не Модильяни. Вечером сел и накатал ехидные заметки.

Забегая вперед. 20 марта в Вечерней Москве вышли эти заметки под заголовком «Разглядывая обнаженную натуру – Нет, это не взбитые сливки!» Под конец: «Выставка грустная, нерадостная. Стоят, сидят, лежат около ста женщин. Все какие-то непрорисованные, в грязноватой гамме, невкусные и неароматные и навевают тоску…» (7 мая 2011)

Что тут сказать? Нагота женского тела не в традициях русской живописи. Мораль не та. Менталитет не тот. Что касается вина, мата и разной пугачево-малютовщины, то тут стихия своя. Родная. А вот голая баба, тут, вроде бы, запрет: непристойно…

Звонок от Светлова: прочитал интервью в ВК:

– Какой вы гигант! Как вы все успеваете, – это немыслимо для одного человека. Вы, наверное, схимник.

– Нет, – отвечаю я. – Жизни не чураюсь, только вот не пью и не курю.

– А как насчет женщин?

– Что вы, Владимир Александрович, у меня жена.

– Это не считается. Это – домашнее хозяйство. А для творчества нужны женщины, страсть…

Забавный старик. Мой материал о нем называет «некрологом при жизни». Он снял с него ксерокс и показывает всем знакомым, при этом говорит, что это написал добрый человек из XIX века.

3 марта

Свое 63-летие встретил в работе и новых планах. Непонятно только одно, что дальше будет в этой стране негодяев и варваров…

Звонил в Межкнигу, там сказали, что на «Терру» пока мало заказов, вот только из Польши хотят закупить 10 экземпляров… На малой сцене МХАТа смотрели пьесу «Новый американец» по мотивам произведений Сергея Довлатова. Потрясно сыграла Ия Саввина майора КГБ Беляеву, якобы, спасительницу родины.

На 2 марта наложилась смерть Влада Листьева, точнее, убийство. Живем в политическом зверинце. А еще ходил на улицу Лавочкина на ярмарку «Книги и все для книг». Пытался пристроить свои «Тайны». Не удалось. Вечером объявилась Людочка, пили шампанское «Сан Марко», но настроение было испорчено: склоненный в знак вины перед гибелью Листьева, президент Ельцин, «недоглядевший»…

Дополнение. В 2001 году вышла моя книга «Огненный век». В хронике лет есть дата – 1 марта 1995 года: «В подъезде собственного дома убит популярнейший телеведущий Влад Листьев. «Убийство Владислава Листьева повергло Россию в шок» («Известия»). «Нам выстрелили в сердце» («МК»). И сразу возникли вопросы: «КТО же правит страной – Президент, Закон