застилали морену под столовой. А когда циклон вывалил весь снежный запас и унесся дальше, все засобирались на гору.

Накануне выхода группы Хрищатого небольшой компанией сидели в кемпинге. Говорили, шутили, пели под гитару. Валера часто просил спеть «Три сосны» Юрия Визбора: «Ах, какая пропажа – пропала зима! Но не гнаться ж за нею на Север? Умирают снега, воды сходят с ума, и апрель свои песни посеял…»

На другое утро я подошла к палатке Хрищатого, который сидел у порога и готовился к выходу в первый лагерь. Здесь уже стоял Юра Моисеев. Глаза Валеры, как всегда, смеялись, и в уголках гусиными лапками сложились солнечные морщинки, как это бывает у приветливых, доброжелательных людей. Перекинулись парой незначительных фраз, Валера поднялся, вскинул на плечи рюкзак, двинулся в сторону Хан-Тенгри. Отойдя несколько десятков метров по глубокому снегу, он оглянулся и улыбнулся на прощанье. В это время в лагере находился фотограф Олег Белялов, который сделал прощальный снимок. А на другой день, 4 августа 1993 года, в «бутылочном горле» прогремел обвал, и в базовый лагерь вернулся гид британской группы. В том обвале, изменившем рельеф, выжил только он, и я видела, с каким скорбным лицом мужчина сидел в столовой, когда спустился в базу за помощью.

Это узкое место на маршруте, куда сходят лавины. «Я всегда говорил, что горловину надо пройти до 11 часов дня. У нас уже была статистика по обвалам в «бутылочном горле», там часто сыпало сверху, – вспоминает Ильинский. – Хрищатый это точно знал, он был очень опытным альпинистом, и, хотя они поздно вышли из лагеря, опасное место было пройдено».

Валиев тоже говорил Илье Иодесу, что он мало тренировался и не сможет помогать Валере. Как руководитель Казбек находился в лагере в Каркаре, в зеленой зоне, и два дня он не пускал Илью в вертолет. И все же Иодес залетел в базовый лагерь на леднике Южный Иныльчек. Он пошел с группой в качестве портера. Хрищатый вывел клиентов из опасной зоны и предложил им отдохнуть, а сам пошел вниз, чтобы помочь Илье поднести рюкзак. В этот момент прогремел обвал, британский гид отпрыгнул в сторону, троих накрыло, а Хрищатый с Иодесом попали под основной удар.

Над Южным Иныльчеком нависла траурная пауза. Рискуя попасть под повторную лавину, 38 альпинистов из разных лагерей четыре дня копали траншеи глубиной до шести метров в надежде обнаружить людей. Ни Хрищатого, ни Иодеса не нашли, и с каждым часом надежды на чудо таяли. Вертолет поднял на ледник мать и жену Валерия. Казбек, как мог, прятал эмоции – он потерял в тот день половину себя, потому что долгие годы у него был самый лучший на свете друг и самый надежный в мире напарник. Через четыре дня Валиев был вынужден свернуть поисково-спасательные работы.

«Кто хоть раз в жизни вдохнул чистоту и свежесть гор, снова и снова будет возвращаться к ним. Во время восхождения мы растворяемся в стихии, становимся ее частью, органично в ней существуем», – писал в своем дневнике Валерий Хрищатый – заслуженный мастер спорта СССР, двукратный серебряный призер и пятикратный чемпион СССР, трижды ставший обладателем звания «Лучшее восхождение сезона в мире». Хрищатый был одним из тех, кто ратовал за отмену использования кислородного оборудования на высотных восхождениях, он был первым четырехкратным «Снежным барсом» и единственным альпинистом, который четыре раза поднимался зимой на все семитысячники. Он мог бы стать обладателем уникального звания «Зимний Снежный барс», но ему не хватило одного зимнего восхождения на пик Корженевской. Валерий Хрищатый был награжден орденами «Дружбы народов» и «За личное мужество», посмертно награжден памятной медалью «Ветерану войны в Афганистане. 1979–1989 гг.» Хрищатый всегда говорил, что альпинизм – это сплошная нештатная ситуация. Наверное, за это он и любил горы.

Мать Валерия Хрищатого попросила вернуть дневники и взяла с меня слово, что я не опубликую ничего из того, что прочитала в них и перепечатала. Его родные издали по этим дневникам великолепную книгу «Мы растворяемся в стихии». На ее страницах можно прочитать и о Букрееве. Она заканчивается главой об экспедиции на Эверест 1992 года, когда понадеявшиеся на кислород японцы пошли на гору с недостаточной акклиматизацией и их пришлось спасать. И теперь, спустя годы, я не могу сдержать эмоций, когда открываю книгу Хрищатого. И не могу сдержать улыбку, когда вижу в кабинете Ильинского в Горном клубе черно-белую фотографию, где запечатлены двое парней в форме сборной СССР. Фотографии двойки стоят в рамочках на видном месте в офисе Международного альпинистского лагеря «Хан-Тенгри» у Валиева – «Снежного барса», мастера спорта международного класса, заслуженного мастера спорта СССР, заслуженного тренера РК по альпинизму, награжденного орденами Дружбы народов и «Курмет», медалью «За трудовую доблесть», юбилейной медалью короля Непала «50 лет покорения Эвереста» и памятной медалью «Ветерану войны в Афганистане 1979–1989 гг.» за выполнение спецзадания Генштаба ВС СССР в декабре 1979 года. Казбек больше не совершал восхождений, но связал свою работу с горами.

Погребенные подо льдом

Вконце 90-х алмаатинка Анастасия Фролова работала на Памире. Пик Ленина, разгар сезона, непогода… Ей говорили, что на леднике лежат тела альпинистов, попавших в лавину 13 июля 1990 года, и она убедилась в этом сама, неделю проведя в одиночестве среди погибших. Непогребенных, неупокоенных, застигнутых стихией в расцвете сил.

Огромная снежно-ледовая лавина накрыла лагерь, где расположились на ночлег около полусотни альпинистов. Уцелела палатка с чехами и англичанами, не попавшая в основной поток, в живых остались россиянин Алексей Корень и словак Миро Грозман. Погибли 43 человека: под обвалом были погребены испанец, итальянец, 27 российских, 3 немецких, 6 чехословацких, 3 израильских, 2 швейцарских альпиниста. Поговаривали, что в Китае провели подземные ядерные испытания и это вызвало землетрясение, а может, просто тряхнуло так, что с горы рухнули древние ледники.

Пик Ленина на границе Киргизии и Таджикистана – один из трех памирских семитысячников и одна из пяти высочайших вершин на территории СНГ. С восхождения на гору высотой 7134 метра для многих начинается высотный альпинизм. Если раньше там работал Международный альпинистский лагерь «Памир» и проводились массовые международные альпиниады, то сейчас в летние месяцы турфирмы устанавливают под горой свои базовые лагеря. Из-за глобального потепления тают ледники, и с наступлением каждого сезона я думаю, вытаят ли тела Валерия Хрищатого и Ильи Иодеса на склоне пика Хан-Тенгри, вытаят ли когда-нибудь тела Анатолия Букреева и Дмитрия Соболева на склоне Аннапурны в Гималаях.

Мастер спорта по дзюдо Настя Фролова увлекалась и альпинизмом, занималась в секции