на скальном рельефе. Из лагеря наблюдали за движением тройки по маршруту, в какой-то момент альпинистов увидели собравшимися вместе – возможно, они обсуждали дальнейшие действия, и им оставалось пройти последнюю веревку. Вдруг снизу увидели, как трое – один за другим – сорвались со скалы.

Спустить тела с такой высоты нереально, и погибшие альпинисты были похоронены на склоне Манаслу. Говорят, что это место похоже на монолитное, вогнутое внутрь блюдо, где нет подходящих трещин для организации надежной страховки.

Самыми выдающимися маршрутами, пройденными в команде Григорием Луняковым, была южная стена пика Коммунизма, он был участником зимней экспедиции на пик Коммунизма, прошел траверс пиков Победы – Военных Топографов. Луняков без кислорода поднялся на Главную Канченджангу, прошел траверс всех четырех вершин массива, на Южную вершину взошел без кислорода, на Среднюю, Главную и Западную (пик Ялунг-Канг) взошел с кислородом по требованию руководства экспедиции. В составе международной экспедиции взошел без кислорода на Эверест, прошел траверс Победы – Хан-Тенгри в команде Хрищатого. Заслуженный мастер спорта СССР, неоднократный победитель и призер чемпионата СССР по альпинизму, трижды «Снежный барс» Григорий Луняков был награжден орденом «За личное мужество».

Из наиболее значимых восхождений Зиннура Халитова можно назвать маршруты по северной стене пика Победы, зимний пик Коммунизма, пик Александра Блока по западной стене, Хан-Тенгри по контрфорсу юго-западной стены, траверс пиков Победы – Военных Топографов. В составе второй советской гималайской экспедиции он взошел без кислорода на Главную вершину Канченджанги, участвовал в траверсе четырех вершин массива, поднявшись на Южную вершину без кислорода. Летом 1990 года Халитов в качестве тренера прошел траверс Победы – Хан-Тенгри.

Это была невосполнимая потеря. Мурата Галиева я знала очень мало и помню только, что это был симпатичный и приветливый молодой человек с ясным взглядом. Зиннура Халитова в команде звали Валерой. Человек большой души, он не чурался в горах никакой работы, мог принести на Туюксу полный рюкак яблок, чтобы хватило всем. Про Григория Лунякова хочется сказать словами философа Лао-цзы: слабое побеждает сильное, а тихое побеждает громкое. Он не был слабым, но не выпячивал своей силы и принимал данный ему от природы дар без амбиций. И я видела, как потерявшие друзей Юрий Моисеев и Владимир Сувига посмотрели друг другу в глаза.

– Ну что, вдовоем остались.

– Вдвоем…

Первые казахстанские маршруты в высочайших горах мира

Весной 1991 года была организована первая казахстанская гималайская экспедиция на Дхаулагири. Руководителем был Казбек Валиев, старшим тренером – Ерванд Ильинский. Поскольку в активе армейской команды были стены таких высоких гор, как пики Коммунизма, Победы, Хан-Тенгри, Эвереста, большие стены они искали на малых восьмитысячниках. Западная стена Дхаулагири была достойным объектом, но не было ни книг, ни фотографий стены, а черно-белые нечеткие изображения получили по факсу.

В 1988 году Юрий Моисеев и Казбек Валиев прошли ее правый кант, а основную стену отсняли на камеру, и в 1991-м казахстанская команда прошла новый красивый маршрут.

В состав вошли Валерий Хрищатый, Юрий Моисеев, Анатолий Букреев, Ринат Хайбуллин, Владимир Сувига, Виктор Дедий, Андрей Целищев, Заурбек Мизамбеков, Владимир Присяжный, Артур Шегай, Александр Савин. И если Моисееву как руководителю одной группы достались зубры, то Хрищатый проявил себя как учитель, который работал с мастерами спорта, но на такой высоте парни были впервые. Валерий учил обращать внимание на мелочи, которые в итоге могли оказать влияние на успех восхождения, а то и стоить жизни. Все поражались тому, что, еще не достигнув ближайшей цели, он уже мечтал о другой горе и строил планы.

На маршруте встречались серьезные нависания. Основные сложные участки прошла тройка Хайбуллин – Целищев – Букреев. Первым лез Ринат, его страховал Андрей, Анатолий подносил грузы. Ринат несколько раз за 15 дней работы на стене срывался, эта группа с шеститысячной акклиматизацией пошла на высоту 8000, потому что по другой схеме восхождение не получалось. Ринат рассказывал мне, что в одной берлоге два медведя клали между собой нейтрального Целищева, чтобы поменьше спорить и ссориться – ведь они слишком по-разному смотрели на жизнь. Сильнейший ветер преследовал тройку на спуске, но в итоге в Гималаях появился новый Казахстанский маршрут (первый был пройден Валиевым и Моисеевым в 1988 году).

Психоаналитик Альфред Адлер расценивал человека как явление социальное, выстраивающее стиль жизни как ответную реакцию на окружающий мир. Он писал, что в детстве, когда все сильнее и умнее нас, каждый выбирает ту модель развития, которая позволит компенсировать собственную неполноценность, «а из этого чувства возникает тысяча талантов и способностей, стремление к признанию зарождается одновременно с чувством неполноценности. Психологические попытки избавиться от этого чувства зачастую будут определять жизнь человека, он будет добиваться компенсации этого иногда экстремальными способами». Согласно идее философии Адлера, человек всегда стремится к достижению цели (Том Батлер-Боудон, «50 великих книг по психологии»). Возвращаясь к неординарной личности Анатолия Букреева, надо отметить, что он ставил перед собой цели, которые многим казались заоблачными и нереальными, но для него эти задачи были разрешимы.

Крест с вершины Эвереста

В 1991 году российско-американская экспедиция прибыла под Эверест. Анатолий Букреев и Владимир Балыбердин собирались установить скоростной рекорд восхождения с Южного седла, но непогода нарушила их планы, и они достигли вершины без рекорда. А рекорд в то время принадлежал французу Марку Батару – 22 часа 29 минут.

Вернувшись из экспедиции, Букреев рассказал мне, что шерпы проложили безопасный путь через ледопад Кхубму и за проход по нему надо было заплатить триста долларов. Для наших людей в те годы это были немалые деньги, и они организовали свою тропу, которую перед вторым выходом перекрыла лавина. Вспомогатели выходили ночью и тайком шли по шерпскому пути. «Все экспедиции свернулись из-за непогоды, с кислородом сходила на вершину только четверка испанцев. Все сидели в своих лагерях, с нами никто не общался – наша экспедиция зарекомендовала себя так, что нас называли русскими медведями. 7 октября 1990 года на Манаслу погибли трое ребят из нашей команды, и в память о них я хотел совершить восхождение в этот день. Мы вышли втроем – я, Балыбердин и американец Кевин. 4–5 часов шли до 6800, 6 часов поднимались до перевала, и я понял, что ничего искусственного в рекорде Марка Батара не было, все вполне реально».

Букреев рассчитывал достичь вершины 7 октября и посвятить свое восхождение памяти погибших годом ранее на Манаслу товарищей. Они шли втроем: Владимир Балыбердин, Анатолий Букреев и Кевин Куни. Балыбердин снимал на камеру, американец шел