создают кроны кленов, школа экономит на электроэнергии, да и никто из жителей никогда здесь не тратился на кондицирование воздуха. Клены без всяких просьб дарят нам тень во время ежегодного парада в День памяти павших. Если бы не способность кленов защищать от ветра, дорожному департаменту пришлось бы в два раза чаще расчищать на шоссе снежные заносы.

Мои родители на протяжении многих лет активно участвовали в работе городской администрации, так что я из первых рук знала, как осуществляется управление сообществом. «Хорошие поселения не возникают сами по себе, – говорил отец. – Нам есть за что быть благодарными, и все мы должны вносить свой вклад, чтобы это продолжалось». Он только что ушел на пенсию с поста главы города. Мама входит в комиссию по городскому планированию. Благодаря им я узнала, что для большинства жителей работа администрации остается незаметной. Возможно, так оно и должно быть – все работает так безотказно, что народ воспринимает это как должное. Дороги очищены, вода отфильтрована, парки ухожены, новый центр для престарелых граждан наконец-то построен – и все это без всякой шумихи. Большинство людей безучастны ко всему, что не затрагивает их личных интересов, но есть и хронические жалобщики, которые будут обрывать телефон, оспаривая налоговые сборы, а потом снова названивать, если этих сборов оказывается недостаточно для осуществления их надежд.

К счастью, в каждой организации есть люди – их немного, но они бесценны, – которые несмотря ни на что продолжают выполнять свои обязанности и преуспевают в этом. На них все держится. Это те, на которых мы все полагаемся, люди, которые заботятся обо всех нас, спокойные лидеры.

Мои соплеменники, народ онондага, называют клен лидером среди деревьев. У деревьев свой комитет по контролю за качеством окружающей среды – круглосуточная служба очистки воздуха и воды. Они присутствуют в каждом деле: без них не обходится ни пикник, организованный на природе историческим обществом, ни школа, ни библиотека, ни дорожный департамент. А когда дело касается праздничного убранства, они щедро осыпают город своей багряной листвой, заслуживая наше признание.

Я уже не говорю о том, что они обеспечивают среду обитания для певчих птиц и естественное укрытие для диких животных и растений, дарят нам шуршащие под ногами золотые листья, предоставляют свои ветви для детских «убежищ» и качелей. Веками опадавшая листва удобряла местную почву, которую теперь используют для выращивания клубники, яблок, сладкой кукурузы и кормовых трав. А какое количество кислорода в долине выработано нашими кленами, сколько двуокиси углерода поглощается ими из атмосферы! Эти процессы ученые-экологи называют услугами экосистемы, функциями мира природы, которые делают возможной жизнь на земле. Мы можем оценить экономическую ценность древесины клена или галлонов кленового сиропа, но услуги экосистемы гораздо ценнее. Однако в нашей экономике эти услуги остаются неучтенными. Так же как в случае с услугами местной администрации, мы задумываемся о них только тогда, когда они исчезают. Не существует официальной налоговой системы, чтобы их оплачивать, подобно тому, как мы платим за уборку снега или школьные учебники. Клены предоставляют нам их бесплатно и на постоянной основе. Это их дар нам. Вопрос в том, как мы его используем.

К тому времени, когда я добираюсь до сахарной фабрики, котел у ребят уже вовсю кипит. Мощная струя пара вырывается из открытых вентиляционных отверстий, сигнализируя людям, живущим вдоль шоссе и по ту сторону долины, что сегодня варится сироп. Пока я находилась там, постоянно кто-то заходил перемолвиться словечком и взять галлон свежего сиропа. Войдя в помещение, все останавливаются у двери; стеклянные сосуды у них в руках сразу запотевают, и сладкий запах кипящего сиропа заставляет их остановиться, чтобы вдохнуть его. Мне нравится заходить внутрь и выходить, снова и снова, просто чтобы еще раз ощутить волну этого аромата.

Сама «сахарная фабрика» – грубый деревянный сарай с характерной прямоугольной надстройкой на крыше с отверстиями для выхода пара, идущими по всему ее периметру. Струи пара вырываются через них со свистом, присоединяясь к пушистым облакам в мягком весеннем небе.

Свежий сок поступает через одно открытое отверстие выпаривателя и движется по желобам, подгоняемый собственной увеличивающейся плотностью, по мере того как вода выкипает. Вначале кипение бурное и пенистое, с большими пузырями, а к концу варки, когда сок густеет, кипение затихает, и цвет меняется от прозрачного до темно-карамельного. Снимать сироп с огня следует в определенное время и при определенной степени густоты. Если его переварить, то все содержимое может кристаллизоваться, превратившись в большой лединец.

Работа эта тяжелая. Два парня, которые следят за процессом и пробуют сироп, здесь уже с раннего утра. Я привезла с собой пирог, чтобы они могли перекусить между делом. Пока мы вместе наблюдаем за тем, как варится сироп, я задаю им вопрос: «Что для вас значит быть достойным гражданином Страны кленов?»

Ларри – истопник. Каждые десять минут он натягивает перчатки до локтей и надевает защитную маску, прежде чем открыть дверцу топки. Жар обжигает, пока он закладывает в топку одно за другим поленья длиной по три фута. «Нужно, чтобы все хорошенько кипело, – говорит он. – Мы делаем это по старинке. Некоторые уже перешли на жидкое топливо и газовые горелки, но я надеюсь, что мы всегда будем топить дровами. Это правильно».

Аккуратно сложенная поленница состоит из сухого ясеня березы и, конечно, хорошего твердого клена. Ее высота в десять футов сравнима с размером деревянного домика сахарной фабрики. Студенты-лесоводы обрезают и собирают приличное количество мертвой древесины с деревьев, что растут вдоль наших троп. «Видите, как это хорошо работает. Чтобы сахарный клен был продуктивен, мы прореживаем деревья, и тогда наши клены растут с красивой пышной кроной. Тот сухостой, который мы вырубаем, обычно оказывается здесь в виде дров. Нельзя допустить, чтобы что-то пропало даром. Это, наверное, и значит быть хорошим гражданином, верно? Ты заботишься о деревьях, а они в ответ заботятся о тебе». Не уверена, что найдется много колледжей, в которых есть свои собственные заросли сахарного клена. И я благодарна, что у нас они имеются.

Барт, который сидит рядом с резервуаром для розлива, подключается к нашей беседе: «Нам лучше экономить жидкое топливо для других целей. Дрова в этом деле подходят идеально. А углерод, который образуется при сжигании древесины в процессе приготовления сиропа, снова будет поглощен деревьями, а не выброшен в атмосферу». Он продолжает объяснять, что эти леса составляют часть плана колледжа по полной нейтрализации углерода: «Сохраняя наши леса, чтобы