Какой-то парень подъехал на большом белом «олдсмобиле» и с гордостью открыл свой багажник для проверки. Птицы были аккуратно выложены в ряд на брезенте, клювами к спинам, со слегка взъерошенными перьями – целая связка золотых шилоклювых дятлов.

У коренных народов, которые кормятся тем, что дает земля, также есть свод правил сбора урожая – подробных инструкций, предназначенных для поддержания здоровья и жизненных сил представителей дикой природы. Подобно государственному регулированию в масштабах штата, эти правила основаны на проверенных опытом экологических знаниях и долгосрочном мониторинге популяций. Их объединяет общая цель – защитить то, что охотоведы называют «ресурсом» – и ради самих этих ресурсов, и ради поддержания восполняемого запаса для будущих поколений.

Первые колонисты Черепашьего острова были поражены обнаруженным здесь изобилием, приписав это богатство щедрости природы. Поселенцы района Великих озер писали в своих путевых записках о необычайном изобилии дикого риса, который собирали местные. Всего за несколько дней они заполняли свои каноэ таким количеством риса, которого хватало им на весь год. Но поселенцев озадачивал тот факт, что «дикари прекращали собирать урожай задолго до того, как был убран весь рис». Одна из женщин писала: «Сбор риса начинается с обряда благодарения и молитв о хорошей погоде на ближайшие четыре дня. Они собирают рис от рассвета до заката в течение четырех предписанных дней, а затем прекращают, часто оставляя в поле большое количество риса. Они говорят, что этот рис предназначен не им, а Громам. И ничто не может заставить их продолжать работу, поэтому значительная часть урожая пропадает даром». Поселенцы воспринимали это как несомненное свидетельство лени и отсутствие у дикарей трудолюбия. Они не понимали, что именно это заботливое отношение к земле со стороны коренного населения способствует тому изобилию, которое так поразило поселенцев.

Однажды я познакомилась со студентом-инженером, приехавшим из Европы, который увлеченно рассказывал мне о том, как он собирал рис в Миннесоте со своим индейским другом из племени оджибве. Ему хотелось познакомиться с культурой коренных народов Америки. С рассвета они уже были на озере и весь день работали на рисовых полях, собирая спелые зерна в каноэ. «Довольно быстро я собрал достаточное количество риса, – сказал он, – но это было не очень экономично. По крайней мере половина риса падает в воду, а их это, похоже, не волнует. Он просто пропадает». В знак благодарности семье своего друга, традиционным сборщикам риса, он предложил конструкцию агрегата для более эффективной уборки риса, который можно прикрепить к борту их каноэ. Он набросал для них чертеж, объяснив, как с помощью его техники собрать зерен на 85 процентов больше. Хозяева почтительно выслушали его, а потом сказали: «Да, таким способом мы соберем больше риса. Но нужно, чтобы в поле остались семена для урожая следующего года. И то, что мы оставляем, не пропадает. Знаешь, ведь мы не единственные любители риса. Как ты думаешь, будут ли утки здесь останавливаться, если мы заберем все?» Наши традиции учат нас никогда не брать больше половины.

Когда в моей корзине оказывается достаточное количество лука-порея для нашей трапезы, я отправляюсь домой. Возвращаясь цветущим лугом, я вижу целую полянку змеиного горца, расправившего свои блестящие листья, и вспоминаю историю, рассказанную мне знакомой травницей. Она научила меня одному из главнейших правил сбора растений: «Никогда не бери первое найденное растение, так как оно может оказаться последним; ведь ты же хочешь, чтобы это первое растение рассказало о тебе только хорошее своим сородичам». Это не трудно, когда ты натыкаешься на речной берег, поросший, скажем, мать-и-мачехой, когда видишь рядом с первым растением и третье, и четвертое. Но совсем другое дело, когда растений мало, а тебе они очень нужны.

«Однажды мне приснился змеиный горец, который мне нужно было взять с собой в дорогу на следующий день. Почему-то это было необходимо. Но тогда еще не наступило время его сбора. Листья должны были раскрыться не раньше, чем через неделю. Оставался шанс найти его где-то в солнечном месте, где он мог появиться раньше. Я отправилась поискать там, где обычно собирала целебные травы, – рассказывала мне травница. – Лапчатка уже появилась, и крокусы тоже. Я приветствовала их, проходя мимо, но не увидела ни одного растения, которое искала. Я пошла медленнее, присматриваясь внимательнее и максимально задействуя периферийное зрение. Наконец заметила примостившийся у ствола клена с юго-восточной стороны змеиный горец – блестящую массу темно-зеленых листьев. Я встала на колени, улыбаясь, и стала тихо разговаривать с ним. Потом вспомнила о том, что пора отправляться в путь, о пустой сумке, лежащей в кармане, и медленно поднялась. И хотя мои старые колени ныли, я пошла восвояси, отказавшись сорвать первое найденное растение.

Я бродила по лесу, любуясь триллиумом, который уже показал свои головки, и луком-пореем. Но змеиного горца больше нигде не было. И тогда я решила, что обойдусь без него. Я уже была на полпути домой, когда обнаружила, что потеряла свою маленькую лопатку, ту, которой всегда выкапываю травы. Поэтому мне пришлось вернуться. Конечно же, я быстро нашла ее, так как у нее красный черенок и ее легко заметить. Оказывается, она выпала из моего кармана в том месте, где рос змеиный горец. И тогда я обратилась к нему, как если бы просила о помощи человека, чтобы оно поделилось со мной частичкой себя. Затем я добралась туда, куда мне было нужно, и встретила там женщину, которой необходим был змеиный горец в качестве лекарства, и передала ей этот дар. Это напомнило мне о том, что если собирать растения, проявляя к ним уважение, то они помогут нам».

Правила Почитаемого урожая не записаны на бумаге в определенной последовательности, подобно строгому своду законов, они подкрепляются актами повседневной жизни. Но если бы кто-то взялся перечислить их, это могло бы выглядеть примерно так:

Знай тех, кто заботится о тебе, чтобы ты, в свою очередь, мог позаботиться о них.

Ты должен представиться и сказать о том, что пришел забрать их жизни.

Попроси на это разрешения и действуй в соответствии с ответом.

Никогда не бери первое встретившееся растение. Оно может оказаться последним.

Бери ровно столько, сколько тебе нужно.

Бери только то, что тебе дают.

Никогда не бери больше половины. Оставляй что-то для других.

Собирай урожай так, чтобы свести вред к минимуму.

Относись к урожаю почтительно, максимально используя все, что ты взял.

Делись с другими.

Благодари за то, что тебе дается.