Германская армия, однако, в 1918 году провела еще одну успешную наступательную операцию — в Пикардии и Шампани. «Немцы в Нуайоне!» (то есть у самого Парижа) — твердил Клемансо. Но сила была уже не на стороне Германии. Начиная с июля-августа 1918 года поток повернул вспять. Фош перехватил стратегическую инициативу. Американское подкрепление, участвовавшее в сражениях, давало союзным войскам численное преимущество. Итальянцы наступали. Сам Людендорф стал подумывать о мирных переговорах. 4 октября обе империи объявили, что принимают «Четырнадцать пунктов» Вильсона, но ситуация настолько изменилась, что Клемансо и Ллойд Джорджу этого уже было мало. 17 октября Карл I пообещал всем народам Австро-Венгрии автономию, после чего денонсировал австро-германский альянс. 3 ноября 1918 года Австрия заключила перемирие с Антантой. Болгары и турки тоже сложили оружие.

Ноябрьская революция 1918 г.: пулеметчики на позиции у королевского дворца в Берлине. Фотография из французского журнала «LʼIllustration». 1918

Третьего ноября бунтом на военном корабле в Киле началась революция, которая вскоре распространилась на всю Германскую империю.

Седьмого ноября Бавария свергла Виттельсбахов и провозгласила независимость. Девятого восстал Берлин. Вильгельм II отрекся и укрылся в Нидерландах. Кронпринц тоже отказался от трона. Социал-демократ Филипп Шейдеман провозгласил республику, президентом которой был назначен председатель социалистической партии Фридрих Эберт. В других государствах империи монархи также лишались трона. Люди, взвалившие на себя бремя власти в условиях военного поражения и всеобщего хаоса, обладали немалым мужеством. Им предстояло подписать перемирие, признав поражение в войне, ответственности за которую они не несли, перемирие, которое превратится в оружие против демократии в руках истинных виновников войны — представителей крайне правых движений. Но Германия страдала от голода, она была в отчаянии, и, когда 11 ноября прекратились бои, главным чувством, которое испытали ее граждане, как и во всем мире, было чувство облегчения. Братоубийственная война закончилась, нанеся всей Европе — и победителям, и побежденным — смертельный удар.

Первое Национальное учредительное собрание было созвано в Веймаре, городе Гёте и Шиллера, чтобы показать, что Германия хочет быть страной мыслителей, а не воинов. Депутаты были избраны 19 января 1919 года всеобщим голосованием. Женщины тоже получили право голоса. Пропорциональное представительство не позволило сформироваться какому бы то ни было абсолютному большинству. Когда в феврале собрание начало работу, понадобилось образовать коалицию из трех партий (социал-демократов, католического центра и демократов). Президентом был избран Фридрих Эберт, социал-демократ и шорник по профессии. Канцлер Шейдеман возглавил коалиционное правительство. Утвержденная в августе конституция устанавливала парламентскую демократию.

Выступление Карла Либкнехта на митинге «спартаковцев» в Трептов-парке. 1918

Лидер «спартаковцев» приходится сыном Вильгельму Либкнехту, умершему в 1900 году. Был осужден за пацифизм в 1916 году, вышел на свободу в ноябре 1918-го, погиб во время мятежа в Берлине в январе следующего года.

Главным делом оставался мирный договор. Германию к его обсуждению не допустили, и «Четырнадцать пунктов» Вильсона не были соблюдены. Имперская земля Эльзас-Лотарингия возвращалась Франции; другие территории, такие как Северный Шлезвиг, Эйпен, Мальмеди и т. д., имели право выбирать свою принадлежность посредством плебисцита. Восточная Пруссия оставалась германской, но от остальной страны ее отделял Данцигский коридор, созданный, чтобы дать Польше выход к морю. Данциг становился вольным городом. Этот совершенно абсурдный пункт повлечет за собой в будущем массу сложностей. Немецкие шахты Саарского бассейна переходили в собственность Франции на пятнадцать лет, после чего судьбу региона должен был решить плебисцит. Германия лишалась всех своих колоний. Она обязалась снести все укрепления на правом берегу Рейна в зоне шириной пятьдесят километров.

Подписание Версальского договора 28 июня 1919 г. Фотография Шарля Шуссо-Флавьена

Председатель французского Совета министров Жорж Клемансо произносит речь во время церемонии подписания, которая происходит в Зеркальной галерее Версальского дворца. Рядом с ним Вильсон и Ллойд Джордж.

Численность германской армии (Reichswehr) сокращалась до ста тысяч профессиональных военнослужащих, призывавшихся сроком на двенадцать лет. Это положение, призванное помешать военному обучению широких масс, на деле позволило сформировать ядро военных-профессионалов, что впоследствии способствовало быстрой ремилитаризации. Германия обязывалась сдать свою боевую технику, бóльшую часть торговых судов, несметное количество материалов, паровозов, вагонов, а также заплатить репарацию — астрономическую сумму, установленную в 1921 году специальной комиссией. Этот договор не удовлетворял никого. Американцы и англичане считали его слишком жестким, что могло повлечь новую войну. Франция не получала от своих союзников гарантий на будущее, чего так хотели Клемансо с Фошем. Немцы были унижены и оскорблены тем, как с ними обошлись в Версале. Вильсон получил свою Лигу Наций, но Германия в ней не участвовала, впрочем и в США по этому пункту президент не получил поддержки. Венские мирные договоры 1815 года были куда мудрее и реалистичнее.

Экономисты, такие как Кейнс, предсказывали, что репарации не будут выплачены, но их не слушали. Как можно переводить в одностороннем порядке такие гигантские суммы? Чтобы избежать невыполнимых обязательств, немцы специально «обвалили» свою валюту. Курс марки рухнул. Со стороны Антанты было роковой ошибкой посеять в молодой Веймарской республике, которая оставалась для них единственной надеждой на построение демократической Германии, такой экономический и финансовый хаос. Два крыла оппозиции — правое, националистическое и крайне левое (коммунисты-«спартаковцы») с успехом вменяли в вину правительству и «версальский диктат», и обрушение марки. Уже в 1920 году некий безвестный монархист по фамилии Капп умудрился организовать путч и захватить Берлин, и только всеобщая забастовка помогла с ним справиться.

Повсюду, особенно в Баварии, возникали «фрайкоры», или «свободные корпуса», — добровольческие полувоенные формирования, состоявшие из бывших солдат и финансировавшиеся крупными землевладельцами. Организация «Консул» действовала методом политических убийств. В 1921 году был убит министр Эрцбергер. За ним последовали многие другие политики. В Баварии австрийский капрал, бывший маляр, наделенный странным даром влиять на толпу, мечтал сделать с Германией то же, что Муссолини не так давно удалось сделать с Италией, и установить в ней националистическую антилиберальную диктатуру. Его соратники объединились в небольшую Национал-социалистическую (нацистскую) партию; они требовали отмены Версальского договора и принятия законов против евреев и марксистов. Для лучших из немцев их грубые методы были отвратительны, но их лозунги находили отклик у широких масс, с их горестями и затаенными обидами. Молодым людям нравилось слушать Адольфа Гитлера, когда он говорил, что скоро проснется новая, более сильная Германия и спросит с виновных за поражение. Первый нацистский путч в Мюнхене окончился провалом. Гитлер был арестован и заключен в тюрьму. Он употребил это время на изучение Хьюстона Стюарта Чемберлена, Ницше (которого понимал неправильно) и воспоминаний Вагнера, на основе которых написал жестокую и сумбурную книгу Mein Kampf («Моя борьба»), где поделился своей ненавистью и своими чаяниями.