Тем не менее прекрасно отлаженная германская военная машина первое время работала без сбоев. Против России, где из-за отсутствия железных дорог мобилизация шла медленно, было брошено всего несколько корпусов. Остальная же часть германской армии, гигантская масса в несколько миллионов человек, должна была, пройдя через Бельгию, огромным полукольцом охватить англо-французский левый фланг и оттеснить разбитую армию к швейцарской границе, чтобы устроить ей там второй Седан.

Этот маневр был тем более обречен на успех, что при выборе исходных позиций французский Генштаб основывался на ошибочных данных относительно численности войск противника. Предпринятая в Арденнах атака на германский центр провалилась. Однако французский главнокомандующий маршал Жоффр был человеком спокойным. Армия отступила, сохраняя порядок, и заняла выжидательную позицию для контратаки. Этот момент настал, когда германский правый фланг выгнулся к юго-востоку, подставившись таким образом новой армии, тайно сгруппированной на подступах к Парижу. Битва на Марне не положила конца войне, поскольку германские генералы сумели вовремя выйти из боя, но она показала всю тщетность надежд на быструю победу во Франции.

Обучение солдат стрельбе из укреплений на немецко-бельгийской границе. 1914–1916

После этого поражения Мольтке заменили на Фалькенхайна, в течение нескольких месяцев скрывая эту замену от германской общественности. Тем временем на востоке два генерала — старик Гинденбург и его начальник штаба Людендорф — громили две русские армии в битвах при Танненберге и на Мазурских озерах.

Во Франции после «бегства к морю» обе армии окопались, заняв позиции вдоль протяженной линии, отрезавшей почти всю Бельгию и часть французского Севера, которые оказались таким образом в руках немцев. Описывать все безуспешные попытки прорвать этот фронт было бы слишком долго, да и ни к чему. В извечной борьбе щита и пули в 1916–1917 годах щит казался совершенно непробиваемым. Единственная попытка Германии сломить ситуацию, предпринятая под Верденом, провалилась с чудовищными потерями с обеих сторон; наступление союзников на Сомме также оказалось безуспешным, хотя англичанам удалось мобилизовать и обучить три миллиона человек.

Солдат немецкой пехоты. 1918–1919

Немецкие солдаты в битве на Марне. Сентябрь 1914 г.

Попытки выйти из этого тупика совершались и в других, менее защищенных регионах. Но ни десант в Дарданеллах, ни высадка в Салониках не позволили решить эту задачу. Итальянцам никак не удавалось прорвать австро-венгерский фронт. В ноябре 1916 года умер австрийский император Франц Иосиф. Его преемник Карл I был женат на герцогине Ците Бурбон-Пармской, чьи братья сражались в бельгийской армии против Австро-Венгрии. Молодой император несколько раз пытался заключить сепаратный мир при посредничестве князя Сикста Бурбона-Пармского, но, к сожалению, все его попытки не нашли у Антанты должного понимания. Тем временем адмирал фон Тирпиц уверял, что может выиграть войну, постепенно уничтожив торговые флоты противников. И правда, его подводные лодки топили столько кораблей, что союзники не успевали строить новые. Однако эта тотальная подводная война, не щадившая даже пассажирских пароходов, таких как трансатлантический лайнер «Лузитания», привела к тому, что Соединенные Штаты Америки сначала порвали с Германией дипломатические отношения, а затем объявили ей войну. С этого момента исход событий не вызывал больше сомнений. Промышленная и демографическая мощь США склонила чашу весов на сторону Антанты.

Пауль фон Гинденбург и Эрих Людендорф. 1917

А ведь до этого вмешательства ее положение было не слишком завидным. После неудачного наступления Нивеля в Шампани (апрель — май 1917 года) во французской армии начались мятежи. Дисциплину восстановил сменивший Нивеля Петен. В Германии из-за блокады люди терпели страшные лишения, что тоже способствовало росту недовольства. На военных заводах бастовали рабочие, в рейхстаге протестовали социалисты — все требовали скорейшего прекращения войны. Вильгельм II объявил, что отменяет голосование с применением избирательных цензов. Но рейхстаг требовал мирных переговоров. 15 марта 1917 года в России произошла революция. Царь Николай II отрекся от престола. Правительство Керенского попыталось было продолжить войну, но тут вспыхнула вторая революция (7 ноября), и власть перешла в руки Ленина и большевиков, которым не терпелось покончить с «капиталистической» войной. Почти сразу в Брест-Литовске начались переговоры о мире с основными воюющими державами. Для Антанты это стало тяжелым ударом. В марте 1918 года Россия подписала в Брест-Литовске мир с Германией.

Адмирал Альфред фон Тирпиц. 1903

Поступил на прусский военный флот в 1865 году, в 1892-м стал начальником Генерального штаба флота и сумел завоевать доверие Вильгельма II, который сделал его заместителем министра военно-морского флота (1897), потом министром (1898), адмиралом (1903) и гроссадмиралом (1911). Тирпицу удалось получить от парламента необходимые кредиты и построить флот, считавшийся в 1914 году вторым в мире. Он всю жизнь мечтал сойтись с англичанами в крупном морском сражении. Поддержав развитие подводного флота, он вышел в отставку в марте 1916 года, поспособствовал падению Бетмана-Гольвега (1917) и представлял в рейхстаге Немецкую национальную народную партию (1924–1928). Содействовал избранию Гинденбурга на пост рейхспрезидента и написал мемуары.

У Гинденбурга и Людендорфа на Восточном фронте руки оказались развязанными, и, возглавив командование всей германской армией, они попытались форсировать ситуацию на Западе до того, как на фронт прибудут основные силы американцев. У Амьена они добились первого успеха, но союзники создали единое командование под началом маршала Фоша и заделали брешь в своем фронте. Немцы дрались с большой отвагой, но их моральный дух не мог быть на высоте по нескольким причинам: 1) Жорж Клемансо, председатель французского Совета министров, обнародовал письмо князя Сикста Бурбона-Пармского, брата последней австрийской императрицы Циты, выступившего посредником между австрийским императором и Францией. Оказалось, что император Карл I называл «справедливыми» требования Франции вернуть ей Эльзас и Лотарингию; 2) президент Соединенных Штатов Америки Вудро Вильсон опубликовал проект мирного договора из четырнадцати пунктов, разумный и справедливый, который вполне подходил немцам с умеренными взглядами, а их число росло; 3) во Францию начали прибывать американские войска.