В действительности только два государства смотрели на приближение европейского конфликта с облегчением: это были Австрия и Россия. Австрии, находившейся под угрозой распада, в окружении славян-победителей, нужно было выступить в выгодном свете перед входящими в империю народами, к тому же она знала, что в случае войны основные тяготы лягут на плечи Германии. Для царского правительства, испытывавшего серьезную угрозу изнутри, не было иного способа сплотить нацию, кроме войны под лозунгом панславизма. Сам Николай II был человеком слабым; его же министры надеялись, что после поражения на Дальнем Востоке они смогут взять реванш на Босфоре, а заодно покончить со всем этим недовольным студенчеством, либеральной буржуазией и рабочими, которые в июле 1917-го начали возводить баррикады на улицах Петербурга.

Таков был международный климат, когда 28 июня 1914 года молодой серб Гаврило Принцип застрелил в Сараеве наследника австрийского престола эрцгерцога Франца Фердинанда и его морганатическую супругу Софию фон Гогенберг.

Соучастие сербского правительства в убийстве эрцгерцога никогда не было доказано. Тем не менее Австрия направила ему ультиматум со следующими требованиями: торжественное отречение от поддержки панславистских движений; чистка армии, администрации и образования от каких бы то ни было антиавстрийских проявлений; закрытие враждебных по отношению к Австрии газет; аннулирование тайных союзов и участие Австрии в расследовании сараевского покушения. Никогда еще ни одно независимое правительство не получало от другого государства столь унизительных требований. Берлин на этот раз поддержал Вену и предупредил Санкт-Петербург, Париж и Лондон, что любая попытка вмешательства в австро-сербский конфликт повлечет за собой непредсказуемые последствия.

Оглашение декларации правительства о начале войны 31 июля 1914 г.

Берлин, 31 июля 1914 года. Офицер публично зачитывает декларацию о «положении, угрожающем войной» (Kriegsgefahrzustand). Сцена происходит на улице Унтер-ден-Линден. Многие из слушающих в соломенных шляпах. Жарко. Это — конец света.

Лондон и Париж были потрясены. Надо представить себе, какого удивительного уровня процветания достигла Европа к 1914 году. С 1870-х годов цивилизация сделала значительный шаг вперед. Были приняты на законодательном уровне меры для улучшения положения наименее благополучных классов. При международных спорах чаще стали прибегать к международному арбитражу. Благодаря свободе слова Бернард Шоу и Герберт Уэллс, Анатоль Франс и Лев Толстой могли безнаказанно критиковать несовершенства своего времени. Телефон, кинематограф, автомобиль преобразили жизнь. Публичные библиотеки сделали общедоступными шедевры мировой литературы. Эмансипация женщин шла полным ходом. Мысль о массовом убийстве как средстве решения проблемы, которую можно было бы решить при помощи переговоров, оскорбляла лучшие умы. И все же, если для защиты столь драгоценных свобод надо драться, люди готовы были ринуться в бой. Что касается Германии, то в войне она могла потерять больше, чем любая другая нация; благодаря своим процветающим наукам, благодаря своему трудолюбию она двигалась вперед семимильными шагами. Война грозила ей крушением самого прекрасного, самого крепкого будущего.

Солдаты и офицеры салютуют эрцгерцогу Карлу Австрийскому перед отправкой эшелона в Будапешт. Фотография из издания «Illustrierte Zeitung», 20 августа 1914 г.

Солдаты в порыве воодушевления подняли на плечи наследника австрийского престола эрцгерцога Карла Австрийского, в скором времени — императора Карла I. В 1917 году, чтобы остановить бойню, этот государь попытается инициировать переговоры о сепаратном мире.

На какой-то миг, когда Сербия почти полностью приняла условия австрийского ультиматума, блеснул луч надежды. Сам Вильгельм II объявил сербский ответ приемлемым. Но Австрия все равно объявила войну Сербии. Это произошло 28 июля 1914 года. После этого во всех странах в игру вступили военные, которые уже составили мобилизационные планы и теперь боялись, что их опередят. 31 июля о всеобщей мобилизации объявила Россия. Начальник германского Генштаба Мольтке предложил Австрии проделать то же самое против России и объявил «положение, угрожающее войной» (Kriegsgefahrzustand), что стало первым шагом ко всеобщей мобилизации. План у Мольтке был примерно такой же, как у Шлиффена: захватить Бельгию и Люксембург; сосредоточить все усилия на Франции, которая должна быть разбита в течение трех недель, затем — разгром России.

Отправка солдат на фронт. 1914–1915

Мольтке необходимо было знать, поддержит ли Франция свою союзницу. В противном случае планы изменились бы. 31 июля в девятнадцать часов Франции был отправлен ультиматум: она должна ответить, сохранит ли она свой нейтралитет в случае германо-русской войны. Если она в нее вступит, то в качестве залога должна будет сдать свои укрепления на востоке страны. Это было неприемлемо. 1 августа в шестнадцать часов французское правительство издало указ о мобилизации. В семнадцать часов то же сделала Германия, хотя на самом деле мобилизация там началась еще накануне. В девятнадцать часов она объявила войну России. В ночь с первого на второе августа без предварительных дипломатических переговоров был занят Люксембург. На следующий день, 2 августа, она потребовала от Бельгии права на свободное перемещение своих войск и заключила союз с Турцией. 3 августа в восемнадцать часов Германия объявила войну Франции. Германские войска вошли в Бельгию без согласия на то бельгийского правительства. Такое попрание международного права неизбежно должно было вовлечь в войну еще колебавшуюся Великобританию.

А дальше пошла цепная реакция. Великобритания объявляет войну Германии; Италия 4 августа заявляет о своем нейтралитете, но в 1915 году и она вступит в войну против Австрии, а в 1916-м — против Германии. 5 августа 1914 года Бельгия объявляет войну Германии; 6 августа Австрия — России; 7-го Сербия и Черногория — Австрии; 11-го Франция — Австрии; 14-го Великобритания — Австрии. Турция вступит в войну 21 октября. За ней — Болгария и Румыния. Доминионы поддержат Великобританию, Португалия — тоже. И наконец в 1917 году к действиям подключились Соединенные Штаты. Сербский студент Гаврило Принцип раздул мировой пожар.

Это было какое-то коллективное безумие. Европейская цивилизация словно решила покончить жизнь самоубийством. В единении европейские державы господствовали над миром, обеспечивая его безопасность. Они вместе шли в счастливое, справедливое будущее. Разделившись, они стали на путь гибели. Война 1914 года была войной гражданской. Чуточку ума и сговорчивости — и ее можно было бы избежать. Но в ту пору в мире меньше всего прислушивались к голосу здравого смысла. Адская машина мобилизаций была запущена, и ничто уже не могло ее остановить. «Война — слишком серьезная вещь, чтобы доверять ее военным».