Я. Нет уж.

Книга. Тогда за дело.

Я. Ладно.

К сведению интересующихся: хотя я не внес никаких «резолюций» в рабочую тетрадь семинара, этот диалог помог мне наметить путь: я начал работать над своими мемуарами – занятие, которое я откладывал лет десять, – и закончил их как раз к Рождеству. Книге потребовалось около девяти месяцев, чтобы появиться на свет. Мне нужно будет вскоре вступить с ней в диалог.

На уик-энде едва ли было какое-либо взаимодействие между участниками семинара. Мы перебросились словом за перерывом на кофе и за обедом, и это все. Не было никакого давления общества, которое я испытывал на бесчисленных группах встреч, и, следовательно, не было необходимости притворяться. Более того, поскольку я знал, что никто не подойдет и не попытается посмотреть то, что я писал, или послушать мой разговор с собой, я ощущал чувство полной свободы. Несколько раз отец Кокс подталкивал занятие к завершению, напрямую приглашая участников группы: «Кто-нибудь имеет желание прочитать то, что он или она только что написали?» Некоторые приняли его предложение, другие нет. Казалось, это не имеет значения. Отец Кокс сказал, что чтение вслух приносит пользу самому читающему, а не группе. Даже если это и правда так, я не мог не порадоваться за светлые чувства, о которых явно свидетельствовали записи остальных участников.

Одна женщина заявила, что она непрерывно вела дневник в течение 50 лет и при этом «никогда не записывала своих чувств или озарений – только события, по мере того как они происходили». Теперь, благодаря руководству, она сообщила, что сумела зафиксировать свои чувства и этот процесс ее захватил. Более того, она нашла новое направление в своей жизни: недавно овдовев, она просто не знала, что ей делать дальше. Но в части журнала под названием «Перекрестки» она вспомнила дорогу, которую очень хотелось выбрать в свое время, но она предпочла другую, которая вела к бракосочетанию и семье. Теперь же она осознала, что ничто не препятствует ей вернуться и выбрать второй путь.

После моей собственной работы над дневником на семинаре я тоже осознал, что только еще приступаю к исследованию его поверхностных слоев. Было еще весьма много разделов дневника, про которые отец Кокс едва упомянул. Я обнаружил, что нахожусь на первом из трех этапов: семинар жизненных ситуаций.

Я мог перейти на семинар глубинной обратной связи, а затем, наконец, на семинар динамической медитации; там я бы получил возможность поработать, среди прочего, с собственными снами.

Я подумал, что мог бы посещать семинары более высоких ступеней. Однако я также осознал, что могу работать один и в моем собственном темпе, используя два основных руководства Прогоффа по методике ведения дневника: «На Дневниковом семинаре», базовый вводный курс, который поможет мне взять мою жизнь в собственные руки и свести в единое целое, и «Практика динамической медитации», с помощью которой можно открыть целое новое духовное измерение.

Анаис Нин, автор дневников, которая написала приблизительно 150 000 страниц до своей смерти в 1977 году, рецензировала «На Дневниковом семинаре» в 1975 году и отметила, что Прогофф нашел способ помочь людям достичь близости: близости с собой, близости с другими. Затем она заметила: «Дефицит близости с собой и в результате с другими – это то, что порождает самых одиноких и наиболее отчужденных людей. Прогофф в конечном счете доказывает, что процесс взросления человека разумного, процесс, в котором появляется личность, по существу является внутренним процессом».

В Калифорнии каждый попадает в одну из двух категорий: те, кто работает с телом, и те, с чьм телом работают (бывает, что попадают в обе). Район Залива настолько плотно насыщен всеми видами телесной терапии, что можно отыскать их по алфавиту на любую букву – от аку-йоги до шиацу. Нынче эти некогда экзотические модные словечки из лексикона нью-эйдж – вроде «холистический» и «велнесс» – перекочевали во фразеологию мейнстрима, и границы телесной терапии стали весьма размытыми. Рольферы регулярно выписывают направления к терапевтам (и наоборот); медицинские сестры заслуживают дополнительную репутацию, изучая Фельденкрайза.

Поскольку наши знания о теле возросли, возрос и объем этих знаний. И хотя мы должны бы стать мудрее и здоровее от всей этой практической деятельности, в целом область телесной терапии сегодня настолько перегружена альтернативными, производными и производными от производных направлениями, что даже хорошо информированному потребителю этих услуг, заботящемуся о своем здоровье, необходимы какие-то критерии для выбора одного направления из многих имеющихся.

Для начинающих сам термин «телесные техники» проблематичен – и полностью неуместен, скажем так, поскольку при этом кажется, что тело есть человеческий эквивалент какого-то механизма. Можно возразить, что правильным названием было бы «телесно-духовные техники», поскольку весь смысл их применения заключается в том, чтобы восстановить важнейшее единство этой системы для равновесного функционирования. Согласно настоящему определению, телесными техниками называется все обширное пространство любых возможных терапевтических действий, которые помогают пациенту вновь войти в соприкосновение с его/ее собственным телом.

«Все, что выбивает вас из ваших привычных схем мышечной или сенсорной активности, может рассматриваться как правомерная телесная техника», – говорит Кен Дичтвальд, автор бестселлера 1977 года «Тело– разум». Как он высказался в интервью журналу «Медицинская самопомощь», «для некоторых людей это может означать спортивные занятия или массаж; для других – просто тихий и спокойный отдых в неподвижности. Тот факт, что нет «единственно правильного способа», – вот что делает эту сферу такой захватывающей. Вместо некоего набора правил, которым должно следовать, есть реальная свобода эксперимента».

Дичтвальд стал ревностным приверженцем телесных техник в 1970-м, в качестве новообращенного в Эсалене, когда руководитель семинара, после изучения его обнаженного тела, единым духом отчеканил историю всей его жизни, как будто телепатически пронзил его взглядом насквозь. Сверхъестественным специалистом по характерному анализу был д-р Джон Пьерракос, ученик прославленного психотерапевта Вильгельма Райха и основатель – вместе с другом и соратником Александром Лоуэном – школы телесных техник, известной как биоэнергетика. Фактически во многом недооцененный Райх, сам бывший протеже Фрейда, был предтечей всех ныне известных эмоционально-ориентированных видов телесной терапии, от рольфинга до радикса. Именно он был первым, кому пришло в голову взглянуть выше и дальше психоаналитической кушетки, чтобы разглядеть то, что говорит тело пациента.

Именно Райх открыл, что психоэмоциональные конфликты и блоки стремятся угнездиться в мускульной ткани, образуя то, что он логично наименовал «мышечный панцирь». Когда он начал работать над ломкой этого панциря при помощи дыхательных упражнений и физических манипуляций – удивительно смелое действие в те времена, когда психотерапию представляли исключительно «говорящие головы», – он обнаружил, что так гораздо легче справляться с сопутствующими неврозами. По существу, он вновь открыл то, что в восточной медицине было известно тысячи лет: что разум и тело едины и к ним можно подходить как к континууму – когда психическое здоровье отражается на физическом и точно так же наоборот.