Фотографической карты поверхности Венеры не существует, потому что планета постоянно окутана непроницаемыми облаками. Тем не менее карта объектов поверхности составлена с помощью наземного радиолокатора. Уже очевидно, что там есть кратеры и горы, и другие топографические объекты неизвестной природы. Успешное получение фотографий поверхности планеты космическими аппаратами «Венера-9» и «Венера-10» предполагает, что когда-нибудь можно будет получить фотографии посредством летательных аппаратов или воздушных шаров, спущенных в нижние слои атмосферы Венеры.

Первым крупным объектам, обнаруженным на Венере, в областях, которые лучше всего поддаются исследованию радиолокационными методами, дали непритязательные названия, такие как Альфа, Бета и Гамма. Нынешняя комиссия по номенклатуре Венеры под руководством Гордона Петтенджилла из Массачусетского технологического института предлагает две категории имен для объектов поверхности Венеры. В одну категорию входят пионеры радиотехнологий, чья работа привела к разработке радиолокационных методов, которые позволяют составить карту поверхности Венеры: например, Фарадей, Максвелл, Генрих Герц, Бенджамин Франклин и Маркони. В другой категории, как предполагает само название планеты, будут женщины. На первый взгляд, идея посвятить планету женщинам может показаться сексизмом. Но я считаю, все как раз наоборот. По историческим причинам женщины не могли заниматься определенными видами деятельности, которые сейчас увековечены на других планетах. Очень мало женщин, в честь которых назывались кратеры: Склодовская (девичья фамилия мадам Кюри), Стикни, астроном Мария Митчелл, пионер ядерной физики Лиза Мейтнер, леди Мурасаки и всего лишь несколько других. Хотя по правилам распределения профессий на других планетах женские имена будут время от времени появляться на них, только предложение насчет Венеры позволяет должным образом отметить исторический вклад женщин. (Однако я рад, что эта идея не будет применяться постоянно; я бы сам не хотел видеть Меркурий, покрытый именами бизнесменов, и Марс – именами генералов.)

Так сложилось, что женщины традиционно увековечиваются в астероидном поясе (см. главу 15), том скоплении каменных и металлических глыб, которые обращаются вокруг Солнца между орбитами Марса и Юпитера. За исключением категории астероидов, названных в честь героев Троянской войны, все астероиды были названы в честь женщин. Во-первых, это были в основном героини классической мифологии, такие как Церера, Урания, Цирцея и Пандора. Когда имена богинь исчерпались, стали использовать имена Сафо, Дике[121], Вирджиния и Сильвия. Затем, когда открылись ворота шлюза открытий и исчерпались имена жен, матерей, сестер, возлюбленных и двоюродных бабушек астрономов, астероиды начали называть в честь реальных или желанных покровителей и прочих с окончанием женского рода, как, например, Рокфеллерия. К настоящему моменту открыто более 2000 астероидов, и ситуация стала довольно критичной. Но незападные традиции не затрагивались, и для будущих астероидов есть множество женских имен народов басков, амхара, айну, добу и кунг. Предвосхищая ослабление напряженности в отношениях между Египтом и Израилем, Элеанор Хелин из Калифорнийского технологического института предложила назвать астероид, который она открыла, Ра-Шалом. Дополнительная проблема – или возможность, зависит от того, как на это посмотреть – заключается в том, что мы можем вскоре получить фотографии астероидов крупным планом, с деталями рельефа, которые потребуется назвать.

За пределами пояса астероидов, на планетах и больших спутниках внешней Солнечной системы пока что нет неописательных названий. У Юпитера, например, есть Большое Красное Пятно и Северный Экваториальный Пояс, но ни один объект не назван, скажем, Смедли. Причина заключается в том, что, когда мы видим Юпитер, мы смотрим на его облака, и было бы не очень уместно или по крайней мере не очень долговечно называть облако в честь Смедли. Насущным вопросом по номенклатуре внешней Солнечной системы являются скорее названия спутников Юпитера. Спутники Сатурна, Урана и Нептуна имеют вполне достойные или по крайней мере малоизвестные классические названия (см. табл. 2). Чего не скажешь о четырнадцати спутниках Юпитера.

Четыре больших спутника Юпитера обнаружил Галилей, чьи современники-богословы под влиянием то ли аристотелевских, то ли библейских идей были убеждены, что другие планеты не могут иметь спутников. Открытие Галилея, доказывающее противоположное, привело в замешательство священников-фундаменталистов того времени. Возможно, в попытке избежать критики Галилей назвал эти спутники Спутниками Медичи – в честь своих спонсоров. Но потомки поступили мудрее: они назвали их Галилеевыми спутниками. Аналогично, когда Вильям Гершель из Англии открыл седьмую планету, он предложил назвать ее Георг. Если бы более мудрые головы не воспрепятствовали этому, одна из наших планет сегодня называлась бы в честь Георга III. Вместо этого мы называем ее Уран.

Галилеевым спутникам присвоил греческие мифологические названия Симон Марий (увековеченный на Луне кратером Мариус 40 км в диаметре), современник Галилея, который оспаривал у него первенство их открытия. Марий и Иоганн Кеплер чувствовали, что будет в высшей степени неблагоразумно называть небесные объекты в честь реальных людей и частично в честь политиков. Марий писал: «Я хочу сделать это без суеверий и одобрения теологов. Юпитера поэты обвиняют, в первую очередь, в запретной любви. Самые известные среди его возлюбленных три девы, чью любовь Юпитер тайно желал и добился, а именно: Ио… Каллисто… и Европа… Но даже еще более пылко он любил прекрасного мальчика Ганимеда… так что я считаю, что я не сделал ничего плохо, назвав первый Ио, второй Европа, третий за яркость его сияния Ганимед и наконец четвертый Каллисто».

Однако в 1892 г. Э. Барнард обнаружил пятый спутник Юпитера с орбитой, которая проходит внутри орбиты Ио. Барнард решительно настаивал на том, чтобы этот спутник назывался Юпитер 5 и никак иначе. С тех пор Барнард не изменил свою позицию, и из четырнадцати ныне известных спутников только у Галилеевых до недавнего времени названия официально одобрены МАС. Как бы неразумно это ни было, люди предпочитают имена числам. (Это хорошо видно по сопротивлению студентов против того, чтобы казначей колледжа обращался к ним «только по номеру»; по возмущению многих граждан против того, чтобы правительство знало их только по номеру социального страхования, и по систематическим попыткам в тюрьмах и лагерях деморализировать и унизить заключенных, присвоив им номер в качестве единственного идентификатора их личности.) Вскоре после открытия Барнарда Камиль Фламмарион предложил название Амальтея для Юпитера 5 (Амальтея была в греческой легенде козой, которая вскормила младенца Зевса). Хотя вскармливание козой не является, по сути, актом запретной любви, галльскому астроному это должно было показаться почти тем же.

Комиссия МАС по номенклатуре Юпитера, возглавляемая Тобиасом Оуэном из Университета штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук, предложила ряд названий для спутников Юпитера от 6 до 13. При выборе они руководствовались двумя принципами: выбранное название должно иметь отношение к «запретной любви» Юпитера, но быть настолько малоизвестным, что его упустили те неутомимые прочесыватели классики, которые называют астероиды, и должно заканчиваться на -а или -е в зависимости от того, обращается ли спутник вокруг Юпитера по часовой стрелке или против. Но, по мнению по крайней мере некоторых классических ученых, эти названия настолько малоизвестны, что вызывают недоумение, и в результате многие из самых выдающихся возлюбленных Юпитера не представлены в этой системе. Особенно это касается Геры (Юноны), жены неверного Зевса (Юпитера), которая не представлена вовсе. Очевидно, эта любовь была недостаточно запретна. Альтернативный список имен, который включает большинство выдающихся возлюбленных, а также Геру, дан в табл. 3. Правда, если бы эти названия использовали, они бы дублировали названия астероидов. В любом случае так и есть для четырех Галилеевых спутников, что не вызывает особой путаницы. С другой стороны, существуют те, кто поддерживает позицию Барнарда, что но́мера достаточно; среди них Чарльз Коваль[122] из Калифорнийского технологического института, который открыл Юпитер 13 и Юпитер 14. У всех трех позиций есть преимущества, и интересно, чем закончится этот спор. По крайней мере мы пока не должны судить о достоинствах спорных предложений о названиях объектов рельефа на спутниках Юпитера.