Когда в июне 1940 года Франция капитулировала, немцы позволили французам создать правительство в городе Виши. Возглавлял правительство герой Первой мировой войны, маршал Анри Филипп Петен, в руках которого сосредоточились все полномочия диктаторского правления. Петен активно сотрудничал с немцами. Он лишил евреев гражданских прав, наложил запрет на их деятельность в ряде профессий, ввел антисемитские законы, организовал интернирование и депортацию французских евреев и предпринимал множество других авторитарных действий, например, школьники каждое утро обязаны были отдавать честь французскому флагу нацистским приветствием – выпрямленной правой рукой ладонью вниз. На фоне деятельности правительства Петена в период немецкой оккупации ежеутреннее нацистское приветствие флага можно считать мелочью.

Большинство людей подчинилось. Но только не жители городка Шамбон-сюр-Линьон.

Шамбон – одна из десятка коммун в горном массиве Виваре, регионе, находящемся в южной части Франции недалеко от итальянской и швейцарской границ. Зимы здесь снежные и суровые. Поселение довольно уединенное, и ближайшие крупные города расположены далеко у подножия гор, за многие мили. Регион преимущественно сельскохозяйственный, с множеством ферм, разбросанных тут и там по сосновым лесам. Несколько столетий Шамбон служил убежищем разнообразным протестантским сектам, центральное место среди которых занимали гугеноты. Местный протестантский пастор Андре Трокме был пацифистом. В воскресенье после поражения Франции Трокме выступил с проповедью в протестантской церкви Шамбона. «Любить, прощать и творить добро врагам – наш долг, – заявил он. – Но при этом мы не должны сдаваться и малодушничать. Мы обязаны сопротивляться всякий раз, когда враги требуют от нас повиновения, противного Божьим заветам. Мы должны сопротивляться, без страха, но и без гордыни и ненависти».

Нацистское приветствие, введенное режимом Виши, демонстрировало, по мнению Трокме, наглядный пример «повиновения, противного Божьим заветам». Несколькими годами ранее Андре Трокме вместе с другим пастором, Эдуаром Тейи, открыли в Шамбоне школу под названием Севеннский коллеж. Они решили, что в школе не будет ни флагштока, ни нацистского приветствия.

Следующим шагом режим Виши потребовал от всех французских учителей подписать клятву верности государству. Трокме, Тейи и весь штат Севеннского коллежа отказались. Петен настаивал, чтобы во всех школах висел его портрет. Трокме и Тейи покачали головой. В день первой годовщины режима Виши Петен приказал, чтобы в городах по всей стране в полдень 1 августа звонили в колокола. Трокме разрешил сторожу церкви, женщине по имени Амели, не заниматься ерундой. Два жителя города обратились с жалобой. «Колокол принадлежит не маршалу, а Богу, – решительно возразила им Амели. – Он звонит для Господа или вообще не звонит».

На протяжении зимы и весны 1940 года условия жизни для евреев по всей Европе стремительно ухудшались. Однажды на пороге дома Трокме появилась женщина, напуганная и дрожащая от холода. Она еврейка, ей угрожает опасность, сказала незнакомка. Она слышала, в Шамбоне можно спрятаться. «Я пригласила ее в дом, – годы спустя вспоминала жена Андре Трокме Магда. – Так все и началось».

Вскоре в Шамбон стали стекаться все новые и новые беженцы-евреи. Трокме отправился на поезде в Марсель на встречу с квакером по имени Бернс Шальмер. Квакеры оказывали гуманитарную помощь центрам интернирования, организованным в южной Франции. В этих лагерях люди содержались в ужасающих условиях: крысы, вши и болезни; в одном только лагере между 1940 и 1944 годами умерли 1100 евреев. Многие из выживших были переправлены на восток и погибли в нацистских концентрационных лагерях. Квакеры могли освобождать людей – в особенности детей – из лагерей. Но их негде было селить. Трокме предложил Шамбон. Тонкий ручеек евреев, устремившийся в горы, внезапно превратился в мощный поток.

Летом 1942 года Георг Ламиран, министр по делам молодежи Виши, нанес официальный визит в Шамбон. Петен хотел, чтобы Ламиран организовал молодежные лагеря по всей Франции наподобие гитлеровских молодежных лагерей в Германии.

Ламиран взобрался на гору, сопровождаемый свитой, блистательный в своей ярко-голубой форме. Его повестка дня предусматривала банкет, затем посещение местного стадиона для встречи с молодежью, а затем официальный прием. Однако уже на банкете начались конфузы. Еда оказалась почти несъедобной. Проходя мимо министра, дочь Трокме «случайно» пролила на него суп. Во время парада улицы были пустынны. На стадионе ничего не было подготовлено: дети топтались на месте, разинув рты. На приеме один из горожан поднялся и принялся зачитывать Послание к Римлянам из Нового Завета, глава 13, стих 8: «Не оставайтесь должными никому ничем, кроме взаимной любви; ибо любящий другого исполнил закон».

Затем к Ламирану подошла группа учеников и в присутствии всего города вручила письмо, составленное с помощью Трокме. Незадолго до визита министра в Шамбон полиция Виши по приказу нацистов арестовала 12 000 евреев, которые содержались в чудовищных условиях в Vélodrome d’Hiver (Зимнем велодроме) к югу от Парижа перед отправкой в концентрационный лагерь Освенцим. Шамбон, как ясно дали понять ребята, не желает в этом участвовать. Вот их письмо:

Господин министр, нам стало известно об ужасных событиях, имевших место три недели назад в Париже, где французская полиция по приказу оккупационных властей арестовала прямо в их домах все еврейские семьи и согнала их в Зимний велодром. Мужчин отделили от родных и отправили в Германию. Детей разлучили с матерями, которых ожидала та же участь, что и их мужей. Мы боимся, что меры по депортации евреев вскоре будут применяться и в южной части страны.

Мы чувствуем себя обязанными сообщить вам, что среди нас есть евреи. Но мы не проводим различий между евреями и неевреями. Это противно Евангелию.

Если наши товарищи, чья единственная вина заключается в принадлежности к другой религии, получат приказ о депортации, они не станут ему подчиняться, а мы постараемся спрятать их как можно лучше.

Среди нас есть евреи. Но вы их не получите.

2.

Почему нацисты не пришли в Шамбон и не наказали жителей в назидание другим? Количество учеников в школе Трокме и Тейи выросло с 18 в начале войны до 350 в 1944 году. Даже не обладая выдающимися дедуктивными способностями, можно было вычислить, кто были эти новые 332 ученика. К тому же горожане особо не скрывали, чем занимались. «Мы чувствуем себя обязанными сообщить вам, что среди нас есть евреи». Одна работница гуманитарной службы описывала, как несколько раз в месяц приезжала на поезде из Лиона, привозя с собой по десятку или больше еврейских детей. Она оставляла их в гостинице возле железнодорожного вокзала, а затем обходила город, пока не находила дом для каждого из них. Во Франции в период режима Виши перевозка и укрывательство евреев считались абсолютно незаконными. Во время войны нацисты не единожды демонстрировали, что не намерены идти на уступки в еврейском вопросе. Однажды в Шамбон нагрянула вишистская полиция и в течение трех недель устраивала обыски по всему городку и близлежащим поселениям в поисках укрывающихся евреев. Все закончилось двумя арестами, один из арестованных вскоре был отпущен. Почему они просто не собрали весь город и не отправили в Освенцим?