Даже самый ярый футбольный фанат из Англии или Уэльса вынужден будет признать, что крупнейшее дерби Британии происходит в Глазго. Нет, конечно, не «Партик Тистл»[345]против «Сент-Миррен»,[346]а «Селтик»[347]против «Рейнджерс».[348]Ни один из нас не бывал на матчах «Старой фирмы»:[349]для большинства англичан эти встречи ничего не значат, так как они — не наше дерби. Но и страстно ненавидящий шотландцев англичанин согласится, что атмосфера на них такая, что нам и не снилось. Если у кого-то появится желание пригласить нас на игру и подарить билеты, милости просим. Эдди как-то раз видел матч «Партик Тистл» — «Селтик» на стадионе «Ферхилл».[350]Дождь как из ведра, счет 0:0, а игра — полный отстой. Но зато «Тистл» выступал в желто-черно-красной форме.[351]

Как ни странно, нам было трудно добыть сведения о клубах из Глазго. А те, что удалось получить, — обрывочны и не стоят того, чтобы здесь их приводить. Но можно сказать с уверенностью: соперничество двух клубов основывается на таком фанатизме и такой нелюбви друг к другу, которые превосходят все мыслимые пределы. Ненависть с неизбежностью приводит к столкновениям между фанатами, и, хотя полиция и клубы научились справляться с ними на стадионах, мы не раз слышали, что центр Глазго в день игры «Старой фирмы» мало чем отличается от центра Бейрута.

Два показательных примера предоставило начало сезона 1997/98. В ходе беспорядков после матча резервистов (!) «Старой фирмы», на котором присутствовало более 34 тысяч болельщиков, погибли два человека. Еще один матч «Старой фирмы» на «Селтик Парк»,[352]который должен был состояться в первый понедельник после смерти принцессы Уэльской, отменили — не только из уважения, но и из опасений, что многие болельщики «Селтика» не почтят ее память минутой молчания. Последствия для шотландцев могли быть весьма серьезными.

Болельщики клубов-«великанов» из Глазго известны не только страстной приверженностью к своим командам, но и отличным чувством юмора, что подтверждает полученное нами письмо от одного из фанатов «Селтика» — мы неплохо посмеялись. Малыш Ронни написал о том, как переживает за своих детей, народ Шотландии, Европу и весь свет божий.

ВЕЛИКАЯ СИЛА ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Недавно я с женой и детьми отправился на побережья — отвлечься на денек от городских будней было просто необходимо. Я всегда считал, что Эр[353]— место спокойное, там можно отдохнуть, а детишки насладятся свободой и порезвятся на пляже. Похоже, теперь это не так. Мы сидели на пляже, и вдруг я заметил, что в нашем направлении движется группа, нет стая, людей — медленно и каким-то неандертальским шагом. Держали они себя вне всяких рамок приличия и самоуважения. Так что мне пришлось подозвать к себе детей.

Смотрел я на своих собратьев по биологическому виду и ужасался. Возраста они были самого разного — от семи до семидесяти, и все — да-да, каждый из этих несчастных — были одеты в сине-белые футболки.[354]Цвета печали. В радиусе пятидесяти ярдов от них уже не было никого из умственно здоровых людей. Тщетно я искал сопровождавшую их медсестру. Не мог ведь приют для душевнобольных так просто выпустить эту стаю прямо к ничего не подозревающим гражданам! Хорошо еще, что их легко было опознать по странным одеяниям и тотальному несоблюдению приличий, предупреждавшим об опасности. А ведь в случае чего они, того и гляди, снимут этот наряд и попытаются смешаться с другими членами общества.

К счастью, я знал, что они где-то рядом. Я видел их в аэропорту. (Вы же знаете, их трудно не заметить, если в самолете даже при включенном двигателе вой не утихает) Мне доводилось встречать немало таких субъектов в свое время, особенно в период с 1979 по 1986 год.[355]У многих из них я наблюдал еще самые первые симптомы этого тяжкого заболевания.

Поддерживая футбольные команды к югу от границы, они в тщетном поиске славы примеряли то красные майки «Ливерпуля», то бордовые — «Виллы», а то и синие — «Эвертона». В 1989 году[356]для нас, в Шотландии, настали тяжкие времена, когда этим людям разрешили появляться на улицах, нарушая тем самым мирное течение жизни добропорядочных граждан.

Я боюсь за своих детей и искренне считаю, что, если в ваш район переезжают такие типы, полиция должна предоставить приличным жителям сведения о них: имя и адрес. Когда-то я был знаком с мальчиком, которому они сломали жизнь, убедив в преимуществах ношения синего. И так хорошо убедили, что однажды он заявился в школу при полном параде. А ведь в таком возрасте ребятишки очень жестоки, и над несчастным парнишкой издевались и потешались весь день. Он не мог дождаться конца этой пытки, а когда наконец вернулся домой, на десять дней заперся в ванной. Уединение пошло ему на пользу: теперь он болеет за «Куин оф Саут»[357]и стал первоклассным сантехником.

Многие из этих существ мечтают когда-нибудь стать популярными и в остальной части Европы. Им ведь вдалбливают на собраниях, будто они ребята что надо и у них все получится. Как-то раз я смотрел ток-шоу, где муж с женой рассказывали, как много лет назад потеряли сына. Они поведали о том, каким он был одаренным, умным мальчиком, всегда готовым прийти на помощь. Но затем его как будто подменили. Он стал высокомерным, самодовольным и эгоистичным. Просто засранцем. Родители не могли понять, что же случилось. В неистовой жажде узнать правду они решили проследить за ним в субботний вечер. Когда в конце улицы он завернул за угол, им стало понятно, от какой болезни страдает их единственный сын. Когда он снова вынырнул из боковой улицы, на нем была синяя майка! Мать разрыдалась, рассказывая об этом, а наш седовласый герой, ведущий телешоу, знаком показал режиссеру дать крупный план. Да-да, это нужно для рейтинга. Тем временем отец возобновил рассказ. Он хотел посмотреть, насколько низко пал его сын, и потому они продолжили слежку. То, что открылось их глазам, было страшнее самого жуткого сна: он направлялся прямиком к стадиону «Айброкс».[358]Родители не могли понять, когда же они допустили ошибку, когда недоглядели. Почему не заметили первых признаков опасности? Тут уж и сам ведущий расплакался.