Достигнув преклонных лет, он стал левой рукой (владел ею к этому времени не хуже, чем раньше правой) записывать свои воспоминания. Адам Заславский прошел с боями почти всю Европу, но записки свои посвятил в основном Смоленску, где провел трагичные для этого города месяцы. Уже достигнув старости, он часто видел два повторяющихся, два мучительных сна. В одном он скакал на любимом коне по покрытым пеплом улицам, среди черных остовов домов и обгорелых деревьев; на ветках качались печеные яблоки. В другом сне бедно одетый попик спускался с горки, то волоча, то осторожно придерживая на скользком санки — по подтаявшему снежку, по подмерзшей грязи. И оборачивался в скуфейке своей ветхой, и кивал утешающе, и приговаривал: «Жив? Ну, и слава богу! Живым бы дотащить…» И все что-то хотел объяснить Адаму. Но говорил по-латыни, и понять было трудно.