И вот сидят они в английской сауне, максимальная температура – чуть выше пятидесяти градусов, и Виктор рассказывает Джону, какие замечательные бани в России:

– Температура в русской бане, – говорит он, – сто десять – сто двадцать градусов.

– Не выдумывай! – перебивает Джон. – При температуре сто градусов вода закипает, значит, кровь у человека тоже закипит, и наступит смерть.

– Да нет же! – убеждает его Виктор, улыбаясь. – Даже при таком нагреве температура тела остается в норме. Ничего страшного! А еще надо плеснуть водички на раскаленные камни и похлестать друг друга веничком.

Раскрыв рот от удивления, Джон спрашивает:

– А что такое веник и зачем им нужно бить друг друга?

К сожалению, слово «веник» буквально на английский не переводится. А понять, зачем в бане парятся, не испытав это на себе, сложно. Не говоря уже о нырянии в прорубь после парилки. Пытаться объяснить такое – пустой номер.

– Затем, – продолжает Виктор, – рюмочку водки под хорошую закуску и бильярд. И на следующий день – уха, настоящая, тройная…

Джон лишился дара речи и, недоумевая, развел руками. В бане – бильярд и водка с закуской? Не может быть! А что такое уха и почему тройная?

Объяснить англичанину все прелести русского досуга на пальцах, тем более по-английски, было трудно. Поэтому Виктор решил пригласить Джона в Россию и показать ему все живьем: настоящую русскую баню на берегу озера с парилкой на дровах и березовыми вениками. И обязательно зимой, в феврале, когда прорубь можно выпилить.

Джон сразу согласился – очень хотелось понять загадочных русских, которым нравится хлестать себя какими-то вениками при температуре более ста градусов и потом бросаться в ледяную воду. При этом варить на морозе какую-то уху, да еще с водкой.

И вот Джон впервые приехал в Россию. Виктор Антонович показал ему Санкт-Петербург и самые известные музеи – Эрмитаж, Русский музей, Исаакиевский собор, Петропавловскую крепость. Съездили и в Москву, побывали в Кремле и на Красной площади.

Джон был поражен увиденным и услышанным, он представлял себе Россию иначе. Несмотря на мороз, ему все понравилось: и города, и музеи, и особенно люди.

Наконец, Вуокса – система озер под Санкт-Петербургом – и русская баня. Джон ждал этого момента с нетерпением и любопытством, даже немного боялся.

Когда дядя Юра, напевая себе под нос какую-то песенку, сначала медленно, а потом все быстрее стал парить Джона березовыми вениками, тот сначала сопротивлялся, но затем расслабился и лишь кряхтел от удовольствия. К проруби он шагнул уже довольно смело, не сомневаясь, что ему понравится. Резко прыгнув в ледяную воду, Джон заорал на весь лес. Наверное, в радиусе километра звери и птицы разбежались и разлетелись от испуга. А местные собаки, поджав хвосты, попрятались в свои конуры. Выскочив из проруби, он кинулся обратно в парилку с криком: «Whip me with sauna switches again! As fast as you can!», что означало «Хлещи меня снова и как можно быстрее!» И так пять раз. Только после этого Джон успокоился, и все трое – хозяин, гость и мастер березовых веников, – завернувшись в простыни, стали пить чай с малиновым вареньем.

Подняв чашку с чаем для тоста, счастливый Джон заявил:

– Наверное, я – первый англичанин, которого русские бьют березовыми прутьями при температуре более ста градусов, и при этом я не обижаюсь, а наоборот, говорю спасибо. Вот вернусь в Англию, накоплю денег и построю свою баню!

– Нет, – улыбнулся Виктор Антонович и, по-приятельски хлопая Джона по плечу, добавил: – Ни хрена у тебя не получится, потому что у вас в Англии русского духа нет!

На следующий день варили настоящую тройную русскую уху на костре. (Кстати, уха тоже не переводится на английский язык. Это чисто русский продукт.) Джон завороженно смотрел на это действо и старался все запомнить, чтобы повторить в Англии. Он то и дело вскрикивал:

– Рыбу-то, рыбу зачем выбрасывать? – это когда Виктор Антонович дуршлагом вынул из казана первую мелкую рыбешку.

– Водку-то, водку зачем в суп добавляете? Это ужасно!

А когда Виктор Антонович сунул в уху аккуратное горящее полено, англичанин просто завопил:

– No, it's impossible! (Нет, это невозможно!) It is unfit for table use! (Это несъедобно!)

Но как только Виктор Антонович разлил окутанную паром, ароматную уху по чашкам и начал произносить тост, Джон тут же придвинул к себе ближайшую и, крякнув от удовольствия, стал уплетать за обе щеки. Три раза просил добавки, после чего с пафосом заявил:

– Лучшего супа я не ел за всю свою жизнь! Хотя мне уже пятьдесят…

Всякий раз, когда Виктор Антонович звонит Джону поговорить о жизни и о погоде, тот, заканчивая беседу, спрашивает:

– Ну, когда снова пригласишь меня в баню? Я тут пытался готовить русскую уху, но у меня получается простой рыбный суп.

При этом слово «уха» произносит по-русски и добавляет шутя:

– Может, потому, что мороза и снега нет?

Да… Эти русские слова – уха, баня, веник и многие другие – непереводимые, как само понятие русский дух. Сколько ни учи английский!

Отделка квартиры

Во время строительства случается много казусов. Особенно когда дом практически готов, и покупатели, получив ключи от квартир, начинают улучшать новое жилище. Один, не задумываясь о последствиях, пытается перенести наружную стену поближе к краю балкона – «комната будет шире». Другой устраивает в комнате бассейн. Третий норовит убрать несущую колонну, на которой держатся двадцать этажей. Особенно «везет» с импровизациями крышам зданий: тут и зимние сады с фонтанами, и сауны со спортивными залами и т. д. и т. п. Все это противозаконно и, увы, в большинстве случаев – небезопасно для жильцов.

Шесть лет назад компания Виктора Антоновича построила многоквартирный двадцатитрехэтажный дом напротив своей штаб-квартиры. Из окна офиса Виктор Антонович видел, как новый красивый дом отличается от построек советского периода – серых, с большими черными швами между панелями. За шесть лет он привык к этому дому, каждый его метр был знаком.

Однажды, посмотрев в окно, Виктор Антонович увидел, как группа рабочих устанавливает на крыше леса. Затем на них натянули непрозрачную пленку. Внутри этого сооружения было заметно какое-то движение. «Наверное, крышу чинят», – подумал он. Через пару недель пленку сняли, леса убрали и – о, ужас! – на крыше стоял двухэтажный особняк из красного кирпича. Территория вокруг покрыта газоном, к дому проложены дорожки.

Настоящий самострой: ни с кем не согласован, нарушены все правила! Не говоря уже о безопасности людей. Конечно, можно что-то строить на крыше и перестраивать в