– Частенько растолковывал мне. Все политики – мошенники, говорил он. Только и ищут, чем поживиться. У него на них не было времени. Должна сказать, он не стеснялся в выражениях, если разойдется. И ни во что не ставил ни королевскую семью, ни церковь. Вы бы послушали, что он говорил про епископа Кентерберийского!

– А Англия? Ну, британский дух, патриотизм?

– Конечно! Он просто взвивался, когда про это слышал. Говорил, что патриотизм – болезнь, что миру пора повзрослеть и забыть про национальности. У меня иногда голова гудела – так он расходился. Достаточно было малюсенькой заметки в газете – и пошло-поехало, как какой-нибудь старый яростный полковник.

– У него было для вас прозвище?

– Не то чтобы прозвище… Он называл меня Лил, Лили. Иногда называл Златовлаской или еще что-то придумывал.

– Вчера вы сказали, что никто не приезжал в коттедж в гости к Гарри, но из отчетов человека, который вел наблюдение, мы знаем, что в среду восемнадцатого февраля – за неделю до вашего отъезда – туда приезжал посетитель.

– Вы спрашивали, гостил ли там кто-нибудь, – пожала плечами Лили.

– Да, так я и спросил. – Память Лили насчет разговоров действовала хорошо. Люди в магазине, помощницы парикмахера. Память для сплетен, готовая конкретизировать вопрос. «Гостил», – сказал Гримстер, но для Лили это могло бы означать и «приезжал». Что-то заставило ее опустить барьер и не расширять изначальный ответ. Гримстер понял: тот человек был чем-то неприятен Лили.

– Вот то-то! – радостно воскликнула Лили.

– И что это за человек? Как его звали?

– Друг Гарри. Знаю только, что его зовут Билли Э.

– Э?..

Лили засмеялась над озадаченным Гримстером.

– Он приезжал всего раза три, и в первый раз Гарри представил его как Билли. Я спросила «Билли… Э?..», и они оба рассмеялись. Гарри сказал: «Точно. Билли Э». Так он и остался. Им это казалось большой шуткой, но я понимала, что Гарри не хочет называть его настоящую фамилию.

– И чем вы занимались, когда он приезжал?

– Ну, он обычно приезжал перед обедом. Мы с Гарри встречали его на вокзале, ехали выпить в паб, потом обедали. Потом гуляли втроем – или они вдвоем, тогда я занималась по дому, готовила ужин и прочее, а позже мы отвозили его на вокзал.

– И он уезжал в Лондон?

– Не знаю. На вокзале я ждала в машине.

– На этом настаивал Гарри?

– Нет. Просто так получалось.

– Расскажите, что вы знаете об этом человеке. Как он выглядит. О чем они с Гарри и вы говорили, что делали.

– Господи, ничего себе вопросик.

– Попробуйте.

Лили попробовала, и с подсказками Гримстера картинка сложилась. Мужчина лет тридцати, невысокий, неопрятный, в вельветовых брюках, темном свитере и ветровке; копна светлых волос, узенькая бородка; образован, хорошо говорит, смешливый. «Забавный», – выразилась Лили. Крепких напитков не пьет, но охоч до пива, хотя редко напивается. Без ума от птиц. У Лили сложилось впечатление, что его работа как-то связана с животными: однажды она видела, как Гарри дал ему пять фунтов – взнос во Всемирный фонд дикой природы. Нахал. Если Гарри выходил из комнаты, он пытался за ней ухлестывать, распускал руки и норовил поцеловать. Когда Лили пожаловалась Гарри, он засмеялся и сказал: «Да, таков старина Билли. Чтобы затащить тебя в постель, милю пробежит». Иногда во время прогулок Билли пел; после пива песни становились непристойными. Хоть он и был явно моложе Гарри, Лили казалось, что они знают друг друга невесть сколько – они вспоминали Швейцарию, давние восхождения, какой-то отпуск, когда они наблюдали за птицами, и какие-то вечеринки. Ничего определенного об этом человеке Лили не знала – где живет, где работает, женат или холост. Знала только, что он приезжал к Гарри раза три – запросто, как старинный друг. О делах они никогда не говорили и не обращали внимания на Лили, которая входила и выходила.

– А как у него с деньгами? – спросил Гримстер. – Он по виду не нуждался?

– Знаю только, что он спокойно относился к деньгам. Иногда брал взаймы у Гарри пару фунтов в баре – но всегда предлагал выписать на них чек, и Гарри просто заливался смехом. Это была у них какая-то шутка.

– Вы не спрашивали об этом у Гарри?

– Нет. Я всегда знала, если Гарри не хотел расспросов о чем-нибудь, а он был так добр ко мне, что меня это устраивало. Кстати, и сам Гарри никогда не спрашивал ни о чем, что я делала до нашей встречи. Ну там про парней, спала ли я с ними, про друзей. Он даже не знал имени Ады, хотя и знал, что я с кем-то делила квартиру, пока я сама не сказала.

Гримстер отметил про себя, что где-то среди аннулированных чеков Гарри вполне может оказаться парочка на Билли Э – на его настоящую фамилию. А потом, поскольку тонкая тень неуверенности легла на ясный образ Лили, Гримстер решил нанести точечный удар, чтобы расшевелить ее, чтобы показать, что все это не пустая игра, чтобы чувствовала – если будет что-то от него прятать, пощады пусть не ждет.

– Возвращаясь к пятнице накануне отъезда. Ваш последний полный день с Гарри. Что вы скажете, если я заявлю, что ваши слова неправда? Что вы и Гарри уехали на машине – и на несколько часов?

Спокойно, без особого удивления и без промедления, Лили сказала:

– Вы хотите сказать, что я лгала?

– Да.

Лили рассмеялась.

– Джонни, вы с ума сошли! С чего мне лгать? – Внезапно она посерьезнела. – Вы ведь не взаправду назвали меня лгуньей?

Гримстер поднялся и выключил магнитофон.

– Нет, не взаправду.

– Я надеюсь! – В ее голосе сквозило негодование. Лили тоже поднялась. – Иначе я в самом деле стала бы по-другому думать о вас.

– Забудьте. – Похоже, удар обернулся против него. Он не хотел, чтобы Лили оказалась лгуньей; странно, но он также не хотел, чтобы она начала по-другому думать о нем. Она ему нравилась, и Гримстеру хотелось ей нравиться. Такое случалось с ним нечасто.

– Ладно, – сказал он. – Я отвезу вас в Барнстейпл. Пообедаем, а потом в салон.

Они поехали в Барнстейпл по залитой дождем долине Тау, пообедали в отеле «Империал», и Гримстер отвез Лили в парикмахерский салон.

Пока Лили мыли и сушили волосы, она впала в дремотное, ленивое состояние, припоминая события последних дней. Если не считать коротких минут в кладовой, где она смотрела на вещи Гарри, приходилось признать, что все происходящее приносило радость, уют и приятное оживление. Приятно быть в центре событий, и Джонни, задающий вопросы, тоже приятный, но не так, как Гарри. Для Гарри она была желанна, хотя он и прятал от нее часть своей жизни, впрочем, эту часть Лили и сама не горела желанием понимать. У Джонни нет никакого желания. Он учтив и вежлив, однако где-то глубоко внутри у него каменная скала, причем интуиция подсказывала, что это связано с женщиной. Он не женат, у него нет подруги. Странно. Он из тех, на кого женщины вешаются. Лили зажмурилась и попыталась представить, как бы она желала Джонни. Представить оказалось несложно. После смерти Гарри она почти с болью вспоминала, как они занимались любовью, а порой говорила себе, что любой мужчина сгодился бы, чтобы забыться в экстазе. Были такие вещи между ней и Гарри, которые она не хотела делить больше ни с кем… Возможно, священные. Словно не из этого мира. Лили верила Гарри, когда он говорил, что она особенная. Ей нравилось быть особенной. Начало оживать сильное желание почувствовать Гарри всем телом, но она усилием воли прогнала его. Что плакать и вздыхать по тому, что прошло. Время – великий лекарь. Вдруг слово «время» отодвинуло в ее мозгу заслонку, освободив одно из любимых стихотворений Гарри, и слова, хранящиеся в теплом, пропитанном духами и шампунем воздухе, понеслись торопливым потоком: «Крылато время; пусть я восхваляю взгляд глаз, подобный яркому лучу, Оно, расправив крылья, улетает, оставив только мрак в твоих глазах…» Лили дала строкам пронестись перед глазами и закончила как обычно – Гарри на этом месте всегда смеялся, а сейчас, вспомнив, беззвучно рассмеялась и она: «Джаспер Мейн. 1604–1672».