Слез купец с коня. Ноги – как чужие. Сам дрожит. Озноб всю силу съел.

– Чего-то неможется, – сказал он Прову. – Вчерась возле речки ночевал в тайге, – простыл, видно.

Густые сумерки серели на прогалине, а в тайге из трущоб и падей выросла тьма. Болото, куда направились Пров и Бородулин, курилось белым холодным туманом, сквозь который прорывались испуганный храп и ржание лошади, а в стороне старательно крякал коростель. Набросав вокруг лошади жердей, Бородулин за гриву, Пров за хвост вытащили ее и вывели на сухое место.

Пров боялся сам завести разговор о дочери, опасливо и испытующе посматривал на купца, стараясь в его глазах выведать нужное.

Бородулин, почувствовав это, сказал:

– А девка твоя, слава богу, ничего…

– Ничего?! – воскликнул ликующим голосом Пров. – Ну-ка присядем на минутку, Иван Степаныч… А как же Овдоха путала…

– Какая Овдоха? – спросил купец, прикладывая к вискам холодный мох.

– Да тут… У нас в деревне… Баба одна кривая… За попом к вам ездила. Вот она и болтала, быдто бы…

– Врет, – раздумчиво ответил Бородулин и умолк, а сердце Прова сжалось и сильно застукало.

Бородулин хотел все рассказать отцу Анны, но не знал, как бы лучше подойти, с чего бы начать. Язык совсем потерял себя, непослушным сделался, и остановилась мысль.

Наконец собрался с духом.

– Видишь ли, Пров Михалыч… какие, значит, дела-то… Этово… как это… ну… Словом, я должен упредить тебя… И все такое…

– Что? – упавшим голосом, затаив дыхание, спросил Пров.

– Одним словом, прямо тебе скажу, – раздался громкий и решительный голос Бородулина, – хошь ругай, хошь нет, а только что я твою Анку, значит, Анну Прововну, полюбил и рассчитываю заместо хозяйки ее пределить, а с своей женой развязаться… Да…

– Так-так-так… – скрывая радость, ответил равнодушно Пров, но левая нога его нетерпеливо задрыгала, а рука затеребила бороду.

– За тобой без малого сто рублей долгу… Это с костей долой… За кобылку тоже скощу… Вроде подарка пусть, вроде уважения… Да-а-а…

– Это ничего… На этом благодарим…

Иван Степаныч тяжело сопел. Силы опять оставляли его, но он, напрягая волю, брал себя в руки.

Он, волнуясь, сказал:

– Ну, только что, видишь ли, какая вещь… Я тебе прямо без обиняков… Так что Анна твоя..

– Что?

– В тягостях… От Андрюхи, одного паршивца-политика…

– Ну-у-у?! – протянул Пров, повертывая голову к Бородулину, и глаза его сразу вспыхнули злом и широко открылись.

– Да, брат, да…

– Ее воля, – тихо ответил Пров и мучительно вздохнул.

Потом, будто передумав, он быстро поднялся, поправил кушак и зарычал, сжимая кулаки:

– Я его надвое разорву!.. У-у-ух ты мне!.. Ну, держись, дьявол!..

И, огромный, пошел, ругаясь, к лошади прижимистой медвежьей походкой.

– Стой-ка ты, стой! – кричит Бородулин и подымается. – Нет ведь его… Я бы его сам устукал… В тайге пропал… С весны еще… Ушел, да и крышка, подох…

Наступило молчание.

– А правда ли… – крикнул было Пров издали и, не докончив, остановился. – А правда ли, Овдоха языком трепала, что Анка не в себе?

– Правда, Пров Михалыч, – ответил Бородулин, – мало-мало есть…

Пров тихо подошел к купцу и, порывисто дыша, остановился. В скобку стриженные, с густой проседью, волосы его разлохматились, суровое лицо как-то осело сразу, задергалось. Он закрыл его пригоршнями, шагнул к сосне и приник к ней головой.

– Дядя Пров, – Бородулин двинулся к нему.

– Ведь на всю волость, на всю волость девка-то… Ведь она за троих мужиков работница… О-о-х ты, боже мой… – задыхаясь, говорил он глухим голосом.

– Слушай-ка… Пров! – обхватив Прова за плечи, старался Бородулин повернуть его к себе лицом, но тот тряс головой и с болью бросал:

– Оставь, оставь… Не трог, пожалуйста…

У Бородулина дрожали ноги и от болезни, и от волнения, стучали зубы и горячим песком стегало по глазам.

А тот опавшим и прерывистым голосом, сморкаясь, твердил:

– Ну, чего я теперича старухе-то своей скажу, ну, чего? Научи ты меня, ради господа…

Бородулин молчал. Голова кружилась, и, чтобы не упасть, он схватился за соседнюю рябину.

– И не стыдно тебе, Иван Степаныч: не мог уберегчи девку-та… Эх ты-ы… леший.

– Дело поправимое, – буркнул купец.

– Поправи-и-имое?! А кабы твое дитя так?..

– Она редко сбивается-то…

– Ре-е-дко?! Эх ты, че-о-рт…

Бородулину невмоготу стоять. Он сначала сел на землю, потом повалился на бок.

– Пожалуйста, Пров Михалыч… Мне бы водички зачерпнул… Нутро горит.

Пров принес ему воды, принес его овчинную, привязанную в тороках, шубу, разложил костер, чай вскипятил.

Что-то говорил купцу, расспрашивая и выпытывая, но тот плохо соображал, невпопад давал ответы и, закутавшись с головой в шубу, готов был заснуть.

– …Застрелю, – ловил он обрывки речей Прова, – только бы натакаться где… И робятам кедровским скажу: встретишь – бей!..

«Бей – не робей, бей – не робей, вей, вей, бей…» – мелькает в сознании засыпающего Бородулина.

– …Так по затесу и жарь… Вешку поставлю… Ты к нам на праздник? Долги, говоришь, с мужиков собрать?

– К нам собрать… – бормочет Бородулин.

«Не робей, вей, вей… Хи-ха-хо… Хи-ха-хо…»

– А? – выставляет он голову и открывает глаза.

Какая-то желтая рожа шипит и плюется и пышет в самое лицо огнем. Кто-то был, кто-то говорил с ним. Никого нет… Кто же это был? Анна? Нет… Лошадь? Нет… Деньги? А-а-а… Так-так…

– Деньги!.. Украли… У стола…

– У тебя, что ли? Кто? – Чей-то голос раздается.

– Отец дьякон…

– Ну, что ты…

– Отец поп…

– Отец поп? Ха!.. Ну спи со Христом… Закутайся да спи.

Мать Анны, Матрена, ночь плакала, утром с крестным ходом не ходила, а теперь, затаившись, глядит из окна на речку, туда, где выбегает из тайги тропинка, и никак не может отгородить себя от праздничных звуков улицы.

Когда гармошка начинает особенно бесшабашно голосить, нахрапом врываясь в душу, а девки петь веселую, перед глазами матери вдруг встает Анна, бледная и больная, и так же вдруг куда-то исчезает. Тогда мать, надвинув на глаза платок, идет к кровати, зарывается с головою в подушку и, всхлипывая, причитает: