Маленькая табличка над небольшой – и обязательно грустной – дверью.

Кончен спектакль. Погасли огни рампы, артисты – эфемерные волшебники – незаметно уходят через черный ход, без объявления, поздно.

С этой стороны здания нет никого, чтобы посочувствовать их усталости и разочарованию; лишь туман и холод, и тусклая лампочка.

До следующего спектакля они будут питаться тем, что «говорят».

* * *

Боль не ждет.

* * *

Между двумя соприкасающимися мыслями или системами может быть бездна.

Так и между мужчиной и женщиной: они любят друг друга, не зная, что их любви бесконечно различны.

* * *

Время, которое проходит, и Время, которое стоит.

Две стены Времени, а в нем самом – ад.

* * *

Когда страдания больного очевидны, ему говорят комплименты о его больничной палате.

* * *

Педанты любви.

(Пастор, заключающий брак, грешит против Любви?)

* * *

Даже пустая, моя голова тяжела.

Особенно пустая.

* * *

Отпуск: необходимость пустоты, когда опустошение уже совершилось, но в эту пустоту ничего нельзя положить.

* * *

Духи и женщины, идущей по осенней улице, пахнут весенней фиалкой. Странное противоречие.

* * *

Всякая похвала отдает надгробной речью.

* * *

Предвидя болезненную ситуацию, следует вообразить страдание, многократно превышающее испытываемое.

* * *

Слабовольный тот, чьи последние усилия воли суть первые.

* * *

Я живу – случайность рождения – в мозаичной стране, которая превращает все, что в ней делается, в нечто малое, вторичное, второго плана. Здесь иного плана и нет. Возможно, это достоинство этой страны. Ничего капитального. Провинциальный профессор, киношник, художник, провинциальный писатель. Влюбленный из провинции.

И если, в порядке исключения, тот или другой выходит за ее пределы, то потому, что другая страна дает ему понять: эта провинция не хуже всех остальных.

* * *

Провинциальный менталитет наблюдаем в самых больших столицах. Неудивительно. Но забавно.

* * *

Мне говорят об «истинной середине». Однако в чем середина истиннее крайностей? По сравнению с чем?

Возможно, скажут: сравнивая с излишествами и несправедливостями, которые ее окружают.

Я отвечу: опасайтесь заразиться, отравить добрую совесть тем, что она считает чужим.

Есть крайний центризм, подобный крайне правым и левым.

* * *

Я знаю людей крайнего центризма.

Они удивились бы, узнав, что являются экстремистами.

* * *

Нарцисс не переносит контакта с себе подобными. Он отдаляется. Всюду он ищет эту обитаемую пустыню, свой рай, место, где другие были б другими ровно настолько, чтобы выделить его и признать и где они были бы подобными в самую меру, чтобы завидовать ему, не ненавидя.

* * *

Тяжелая и пустая голова.

Хорошо бы поменять ее, как меняют тусклую лампочку.

* * *

Застенчивый страдает дважды: 1) от своей застенчивости; 2)от той, которую он источает и заражает других.

* * *

Они думают, что он держит их на расстоянии. А он мечтает о такой близости, от которой они убежали бы.

* * *

Часто мы принимаем наши желания за реальность в других.

* * *

Прочитанная книга занимает больше места, чем новая: между листами бумаги вошел воздух, взгляд читателя касался страниц, пальцы переворачивали их и оставили след, пусть невидимый.

* * *

Прогоните сверхъестественное в дверь, оно влезет в окно.

То же и меланхолия.

* * *

Мы испытываем настоящую страсть лишь к тому, чего у нас нет.

* * *

Желание (любви, денег, славы) удовлетворено; скоро оно возрождается вновь, и так до смерти.

«Дон Жуан» Моцарта кончается лишь на последней ноте – на долгом хрипе: самая главная фальшивая нота истории.

* * *

«Берегитесь; если вы останетесь таким честным, мы договоримся».

Стендаль, «Расин и Шекспир».

* * *

Умереть от смеха: несомненно, одна из самых жестоких смертей. Ужасные спазмы, сведенные челюсти, чудовищные боли в животе. И последние взрывы чувства смешного, которое не хочет умирать…

* * *

Убежавшие мысли.

Что вспоминать о времени и месте, где они появились, невозможно поймать хотя бы хвостик.

Если сравнивать их с теми, что остались, ускользнувшие были наилучшими.

* * *

Какой-нибудь биограф постепенно узнаёт столько о своем «герое», сколько тот никогда о себе не знал. Но есть также и такие истины – скрывшиеся или спрятанные, – каких исследователь не откроет, поскольку ничто и никто – ни документ, ни свидетель – не сохранили о них никакого следа.

* * *

Нарцисс.

«Влюбленный в самого себя имеет, по крайней мере, то преимущество, что у него никогда не будет много соперников».

Лихтенберг

* * *

Наилучшие сарказмы – самые короткие.

* * *

Чайник немного похож на женщину: нужно уметь его брать. Не обжигаясь.

* * *

Культура не должна определять себя суммой лишь приобретенных знаний и созданных произведений: она также и то, что отставила в сторону.

* * *

В мире культурного изобилия каждый должен постоянно выбирать то, что он пропустит: передачу, выставку, спектакль.

* * *

Подражательная галлюцинация: встречая, видя и слушая собачников, начинаю подозревать присутствие невидимой собаки рядом со мной.

Скучное в том, что она раздражает меня еще больше, чем настоящая.

* * *

«Брут обожает яблоки», – говорит старушка-собачница на набережной.

А я должен обожать собачек и их хозяек?

* * *

Если я убегаю от опасности, то это чаще всего значит, что опасность гонится за мною, а я выдохся.

* * *

Противоположности прячутся. Попробуйте их обнаружить и различить!

Как знать, отказывается ли солдат носить оружие потому, что он против насилия, или, напротив, он страшится живущего в нем насилия, и настолько, что его ненавидит?

* * *

На моем рабочем столе истекает свеча, моя подружка: и она угасла, пока я записывал эти несколько слов.

И красный воск, обильно истекший, уже застыл.

Кровавый сталактит, еще теплый на ощупь.

* * *

– Как? Вы не мизантроп? Мы знакомы полчаса, а вы уже соревнуетесь со мною в злословии о других.

* * *

Доступная женщина редко бывает интересной.

Интересный человек редко бывает доступным.

Взаимозаменяемые истины.

* * *

Бывают подростки с ментальностью старичков: они обжились среди комфортабельных проверенных истин, непоколебимых убеждений, остановившихся идей.

Но знаю и нескольких малых и старых, у которых нет этой надменности.

* * *

Имя нечто большее, чем называние, предшествующее социальному имени, «фамилии».

Имя – уникальное наименование в детстве.

Оно дает основание нашей самости – более, чем принадлежность к такому-то клану.

* * *

«Все