сходят!» – объявляет кондуктор на «конечных» станциях.

О том не думая, он напоминает нам универсальную горькую правду.

* * *

Драма воображаемого больного в том, что однажды реальность подтвердит его правоту.

* * *

Ничто так не взаимно, как оценка, – кроме еще презрения.

* * *

«Собственность – это кража», говорит Прудон.

Однако видит ли он, до какой степени собственность владеет своим владельцем?

* * *

Выставить напоказ свою больную совесть – иногда хитрый способ ее успокоить.

Больная совесть бывает покойна.

* * *

Собаки фермера защищают его от первобытного страха и вызывают у одинокого прохожего страх не менее первобытный.

* * *

Есть лица, которые сами по себе – возражение.

* * *

Низость не имеет степени.

* * *

Между угрозой и соблазнением – в этом вся игра детей.

И людей, казалось бы, уже взрослых.

* * *

Не всякую видимость стоит спасать.

* * *

Жизнь: презренная кучка квитанций.

* * *

Иные хвастаются тем, что они «трудоголики».

А есть жертвы и труда, и трудоголиков.

* * *

Если они кажутся сильными, так это потому, что они знают свои слабости.

* * *

Уверенному в самом себе нечего предложить другим. Его уверенность ограничена им самим.

* * *

Оставаться вне поля зрения. За пределами чужого взгляда.

Единственное убежище.

Место, откуда можно наблюдать, разгадывать, расспрашивать.

* * *

Невозможно одновременно вопрошать мир и оставаться недосягаемым для его ответов.

* * *

Труднее оставаться верным самому себе, чем другим.

И это не мелочь.

* * *

Бесконечное – моя страсть. Вечное – скучно.

* * *

Существует ли бесконечное за пределами моей жажды к нему?

* * *

Бесконечное: наслаждение и восторги, с самого детства.

Драгоценная и живая безмерность.

* * *

Нетерпение обрести бесконечное.

Как может удовлетворить меньшее?

Дон Жуан. Или Рембо, самый нетерпеливый среди поэтов: «Я жду Бога, предвкушая» («Сезон в аду»).

* * *

Вечность: смерть Времени. Или время смерти.

* * *

Фальшивые дни: потерянные, даже еще не начавшись. Пустые дни.

* * *

Книги, которые «пожирают» – отнюдь не те, какие прочитывают наилучшим образом, ни те, к которым справедливы.

К великим книгам должно постоянно возвращаться, перечитывать их, все медленнее, все внимательнее.

* * *

Что бы ни говорилось, всегда можно сказать лучше.

* * *

Помог ли мне жить хоть один концепт?

Несколько идей могли бы быть моими проводниками.

Некоторые образы – составить компанию.

И есть, слава Богу, музыкальные произведения, чтобы меня питать. И живые существа, чтобы меня спасать.

* * *

Я могу говорить лишь о том, что мне говорит.

* * *

Что сказать о людях, которые даже не подозревают чудовищности своих заявлений?

Вот и сегодня вечером господин X. высказался «со знанием дела» об иностранцах. И правда, швейцарский народ только что отклонил проект закона, который предполагал немного обустроить судьбу приезжих рабочих. И он (бравый служащий банка, в свободное время – церковный староста) говорит: «Им известно, зачем они приехали. Но вы сами знаете: они опасны. Они не должны приезжать к нам со своими идеями (sic). A что касается их жен, то дело обстоит теперь не так, как раньше: возможности транспорта позволяют этим людям ездить к себе легче, чем когда-то!»

Остановлюсь и попробую вообразить шизофрению того, кто оставил дома свои идеи и переступает границу с чьими-то другими, с мозгами, основательно промытыми от первоначальных заблуждений; представляю себе иммигранта, пересекающего пол-Европы в душном вагоне – туда и обратно, чтобы раз или два в год выполнить свой супружеский долг.

Но господин X. не дает времени поразмыслить, он продолжает: «И они все вруны! Я их знаю! Они все время жалуются! Я знаю, о чем говорю!» Он горячится. И после потока всех этих нелепостей, с той же естественностью, убежденностью и спокойной совестью, он роняет, наконец: «А я даже не расист».

* * *

Слишком много воздуха душит.

* * *

Дорого бы он заплатил, чтобы не иметь денежных проблем.

* * *

Воображение: рай и ад гипотез.

* * *

Подлинные проблемы требуют разрешения, а не их ликвидации.

* * *

Мертвые руки.

Слушаю знаменитые записи концертов, состоявшихся пятьдесят или шестьдесят лет тому назад. Едва отзвучала последняя нота, сотни, тысячи рук аплодируют под влиянием испытанного чувства. Слышу их, выражающих с силою бурную радость, свою благодарность. Мощный гул, словно от ударов волн.

Артист кланяется. Благодарит.

Публика продолжает хлопать.

Быть может, предупреждая молчание и одиночество, стерегущие каждого на выходе из концертного зала.

А эти руки – что с ними стало спустя пятьдесят или шестьдесят лет?

Сморщившиеся, высохшие, покоробленные ревматизмом – и это самые молодые времени концерта.

Другие же – большинство – умершие. Превратившиеся в пепел или в несколько косточек под землей.

Кончились аплодисменты, которые мелькали в полутьме зала тысячами светлячков, даруя забвенье о смерти.

* * *

Риск – в привыкании к злу, к нищете, к несправедливости.

Привыкнуть значит принять.

* * *

Бунт вовсе не болезнь молодости, как полагают благомыслящие: это главная и жизненная обязанность.

* * *

Милан.

Молчаливые улицы, ночь.

Крики (взрослых, но также и детей, в час ночи) слышны гораздо яснее.

Работа ночных рабочих. Шум лопат и метел. Фальшивые ноты.

Возвращение – мешающее заснуть – милицейских, встреченных во второй половине дня вооруженными; автобус с защитными сетками; демонстранты с красными флагами, которые еще вчера играли поп-музыку на площади Скала.

* * *

Возраст, когда желание сменяется желанием желать.

* * *

Часто нахожу одинаково законными, одинаково соблазнительными различные цели, учения или религии, тем не менее, враждебные друг к другу.

Как выйти из этого положения, не предавая себя и не обедняя?

* * *

Все эти мелкие дела и фальшивые жесты, которые не образуют течения дня, а его разрушают. Неощутимо.

Вот уже и вечер, и ночь. И всё у нас отнято – даже сон.

* * *

Вызывающий вид мирного (по видимости) сна других.

* * *

Трудность, столь частая, выбрать, решить, рассудить.

Смешной пафос. Однако решить – это разрубить живое, убить решение, – оно не было принято.

Как тут не колебаться.

* * *

«Не нужно строить себе иллюзий насчет других», – говорит она.

Возможно, она права. Это лучший способ приготовить себе – иногда – приятный сюрприз.

Однако подлинная проблема не здесь.

Главное – знать, какое количество иллюзий ты