Он провел здесь всего восемь дней, но написал несколько значительных художественных произведений. «Море в Сент-Мари» – морской пейзаж, марина, их не так много у Ван Гога, и, возможно, это одно из лучших его произведений. Великолепно передана морская стихия. Ван Гог прибегает к очень крупным мазкам. Картина написана очень пастозно, то есть густо. Краска лежит так, что мы ощущаем объем этих мазков. Передний план картины – это водная стихия, вдали – парусники. Очень красиво каждое из этих судов. Они обведены красными линиями, которые сразу делают их заметными. В картине невероятное освещение. Это действительно юг Франции, и, несмотря на то что действие происходит на воде, мы ощущаем накал, жар, солнце в воде и на предметах, на судах – все это Ван Гог умеет передать с огромной силой. Самое главное чувство в этих произведениях – неудержимая радость жизни. Ван Гог и в юности, и в более поздние годы был несчастливым человеком, его часто обуревали и тоска, и грусть, но он был способен и на ощущение счастья. Здесь мы просто чувствуем счастье, которое излучают вода, свет и несущиеся под парусами лодки.

Встреча с югом была плодотворной для Ван Гога. Он получил массу новых впечатлений, которые затем реализовал в своем творчестве. Но Ван Гог в Арль уехал не только для себя, он был одержим мечтой о братстве художников. В Арле он арендовал дом, это здание известно как Желтый дом, Ван Гог не раз изображал его в своих картинах, он купил мебель – тяжелую, простую, но со вкусом, он мечтал, что в Прованс, в Арль, приедут художники, вдохновившись той же мечтою о творческом союзе. Он грезил о приезде Гогена, которому предлагал жить в этом доме. Гоген долго не принимал приглашения, но в какой-то момент приехал. Мечта Ван Гога была утопической и неосуществимой, особенно в те годы, в то время крайнего индивидуализма.

К этому же периоду относится и другая картина из Пушкинского музея – знаменитые «Красные виноградники в Арле». В названии присутствует еще одно слово – «Монмажур», это аббатство, возле которого расположены эти виноградники. Работа над этой картиной совпала с приездом в Арль Гогена. Он поселился в отдельной комнате в Желтом доме, и они вместе прожили два месяца. В письме к Тео Ван Гог пишет: «Ах, почему тебя не было с нами в воскресенье! Мы видели совершенно красный виноградник, красный, как красное вино. Издали он казался желтым, над ним зеленое небо, вокруг фиолетовая после дождя земля, кое-где над ней желтые отблески заката». Какое видение природы прежде всего через интенсивный цвет! Этот мотив был подсмотрен во время прогулки художника с Гогеном примерно 4 ноября 1888 года, а уже 12 ноября Винсент сообщает Тео, что закончил работу. Картина действительно обладает той степенью завершенности, которая говорит о том, что художник поставил точку в работе над ней.

Еще в большей мере, чем «Море в Сент-Мари», «Красные виноградники в Арле» демонстрируют чисто физическое ощущение жизни, которое передается зрителю с помощью сочного изображения солнца на горизонте, в сочетании разных фиолетовых, синих оттенков он достигает необыкновенной звучности солнечного света. За этим, несомненно, стоит опьянение природой и миром, в котором пребывает художник. Это вспышка счастья, озаряющая его сердце, которую он умеет передать в картине. Я должна сказать, что такой картины, как «Красные виноградники», у Ван Гога больше нет. Многие полотна приближаются к этой картине по силе эмоциональной изобразительности, но ни одна не превосходит ее в этом. «Красные виноградники в Арле» действительно красные, этот цвет пылающий, цвет пожара, картина излучает необыкновенную энергию, заражающую и зрителя. Видна относительно небольшая полоса неба, оно ярко-желтое, и на нем сияет раскаленное белое солнце. Атмосфера раскаленного воздуха и раскаленной земли адекватна миру чувств художника. Это находит выражение в удивительной экспрессивной фактуре, что мы видим, в общем, на всех картинах Ван Гога. Удивительна субъективность, индивидуальность взгляда, я бы сказала, невероятно выстроена перспектива в этом пейзаже – она кажется перевернутой, опрокинутой, будто бы идет не от переднего плана в глубину, а, напротив, стремительно движется из глубины навстречу зрителю. Это следствие мотива дороги, которая так решительно развертывается перед нами, делает изгиб и уходит вправо. На переднем плане мы видим красные виноградники, среди них – склонившиеся фигуры людей, но там же мы видим и фигуру дамы под зонтиком, которая, видимо, пришла посмотреть, возможно, это хозяева виноградников, которые наблюдают за сбором урожая. Где-то вдали телега пришла за урожаем – это детали и подробности быта, но сама сцена далека от жанра бытового осмысления, она полна гораздо более широких чувств – это действительно весь мир перед глазами художника.

Считается, что при своей жизни художник не продал ни одной картины, кроме «Красных виноградников в Арле». Картину он отправил на выставку «Группы двадцати» в Брюссель, довольно известную на тот момент выставочную площадку. Он послал туда шесть картин, они не были поняты и приняты критикой, но эту работу купила художница Анна Бош за 350 франков. Столько тогда стоила эта картина. Через восемнадцать лет по совету художника Валентина Серова знаменитый коллекционер Иван Абрамович Морозов купил сразу две картины Ван Гога: «Красные виноградники в Арле» и «Прогулку заключенных». Их цена составила приблизительно 37 тысяч франков. Но к тому времени Ван Гог уже имел имя, то, чего не случилось с ним при жизни. Мы знаем, как чудовищно он бедствовал на протяжении всей жизни.

«Красные виноградники в Арле» – одно из тех полотен, в которых стремление к выразительности, к передаче огромного внутреннего напряжения достигает у Ван Гога предела. Он как будто бы исхлестывает гибкими, напряженными, нервными мазками поверхность своей картины. Это мазок иступленный, мазок неистовый, и сама живопись Ван Гога так же передает зрителю невероятное эмоциональное напряжение. Это то, что было взято на вооружение художниками-экспрессионистами, которые поставили своей задачей сделать картины максимально выразительными, но, к сожалению, нередко в этом стремлении к экспрессии они теряли, наверное, главный критерий картины – красоту. Ни в одной картине Ван Гога, как бы они ни были внутренне экспрессивны, мы не встречаемся с этим явлением потери красоты, артистизма и эстетизма. «Красные виноградники» – один из лучших пейзажей в мировой истории пейзажной живописи.

Совсем другую картину пишет Ван Гог незадолго до смерти – «Пейзаж в Овере после дождя». Это, может быть, один из самых совершенных в творчестве Ван Гога пейзажей. Он пишет его из дома, в котором он жил. Работая в Овере в июне 1890 года, Ван Гог написал большое количество картин,