главной темой которых являются поля. Это пейзажи с обширными видами даже не столько на природу Овера, сколько на весь мир, который расстилался перед глазами художника. Природными мотивами он пользовался как возможностью высказать отношение к жизни и к миру, что очевидно в последних его работах. «Пейзаж в Овере после дождя», или «Пейзаж с повозкой и поездом», как его еще называют, – уникальный и довольно редкий мотив для творчества художника. Перед зрителем расстилаются поля, вдалеке – движущийся поезд, а по мокрой после дождя дороге бредет лошадь, тянущая за собой телегу. Для пейзажей Ван Гога этого периода характерно обилие планов. Это каждый раз взгляд и в глубину, и в ширину, и на небо. Невероятный охват мира. Поезд движется вправо, а лошадь – влево. Человек возделывает землю. Как будто бы простой, непритязательный мотив, но исполненный такой силы счастья, радости, такого солнечного свечения, который не может не захватывать зрителя. Пейзаж отличает удивительная, лирическая гармония. Солнечный день, только что прошел дождь, дорога блестит, и от этого становится радостно. От красных крыш, от домиков, которые окружают это пространство, от этого маленького экипажа, который скользит справа налево по дороге, он был явно написан несколько позже, когда основная краска на картине засохла, потому мы видим, как сквозь колеса и торс лошади просвечивает земля. Но это и придает ощущение радости от чудесного и ясного солнечного дня, а вдали почти игрушечный поезд мчится слева направо, и огромная полоса белого дыма сопровождает его. На переднем плане – фигура человека, который нагнулся к земле, и грядки, грядки, грядки, которые пересекают полотно. Оно написано в светлых умиротворяющих, утешающих тонах, которые передают нам ощущение счастья и растворения в этой замечательной природе. Буквально за несколько дней до смерти Винсент, испытывая чувство предельной тоски и одиночества, пишет Тео: «Эти картины передадут вам то, чего я не могу выразить словами. А именно – все то здоровое и укрепляющее душу, что есть, на мой взгляд, в деревне».

В свое время мне довелось побывать в Овере. Мне довелось быть в той маленькой гостинице, в которой жил Ван Гог. И мне очень хотелось увидеть этот пейзаж глазами Ван Гога, но точки, с которой мог быть написан этот пейзаж, я не нашла. Конечно, многое было перестроено, многое изменилось, во всяком случае, нет уже этих полей, которые уводят наш взгляд в глубину.

В Пушкинском музее находятся очень хорошие картины Ван Гога, но нет самых поздних работ 1890 года, года его смерти, в которых он выглядит совершенно другим. Мы знаем, что он был тяжело болен, но продолжал работать и написал картину «Звездная ночь». Сегодня она хранится в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Какое страшное возбуждение, какое волнение, это практически абстрактная композиция, сколько в ней мучительного чувства противостояния и несогласия с реальным миром. Это тема невозможности взаимосуществования. Ван Гог был болен, но до последнего часа разумно писал, что его болезнь – это тоже результат каких-то столкновений с жизнью, находящих отражение в искусстве. В какой-то мере он говорит «нет» тому, что было. В самых поздних своих картинах он уже не предлагает новых решений.

Поль Гоген

Свой путь ищет в искусстве пейзажа и Поль Гоген – художник, который открыл новые возможности уже для искусства Новейшего времени. Неудовлетворенный окружающим миром, он сознательно покидает цивилизованную Европу и уезжает в далекие страны в поисках нетронутой природы, в поисках земного рая и нового образа жизни. Он находит его на Таити, и там пишет необыкновенные в своей красочности картины. Ощущение гибели европейского сознания, европейских устоев жизни преследует Гогена, и он погружается в мир, который кажется ему идиллическим. Роскошные растения, яркие сочные плоды, смуглые женщины. Спокойные, замедленные движения его персонажей и необыкновенная интенсивность ярких, почти как декоративный ковер, красок мира его природы завораживают зрителя.

Он написал много великолепных экзотических пейзажей. В галерее Пушкинского музея находятся несколько из них. «Пейзаж с павлинами» имеет и второе название «Матамое» – это первый пейзаж, написанный в Полинезии в 1892 году. Здесь нет ностальгического настроения, как было в других работах: на переднем плане прохаживаются гордые птицы, рядом стоит молодой человек с топором в руках, а внизу картины – и это становится обычным для Гогена – латинскими буквами он пишет таитянское слово «матамое» – у этого слова много значений, но сам художник переводит его как «смерть». Несколько несопоставимое название для красочной, насыщенной ликующим цветом картины. Замахнулся топором человек. Это что-то значит, это говорит о какой-то трагедии. Это образ гибели европейского сознания и рождения нового человека, то есть самого Гогена, который увидел новый прекрасный мир. Идиллия оборачивается опасностью, и противоречие, которое мы ощущаем в картине, придает ей, наверное, не совсем тот характер, на который рассчитывал художник. Во многих картинах Гогена мы чувствуем символический подтекст, который переводит нас из одного состояния в другое. Наверное, сам характер экзотической культуры наталкивал художника на такого рода решения. В своем дневнике, который называется «Ноа-ноа» он дает объяснение этому названию. Он рассказывает, как однажды ранним утром он пошел вместе с молодым таитянином срубить розовое дерево, таитянин замахнулся топором и предложил сделать то же самое художнику. Гоген начал рубить, и он пишет о том, с каким упоением он занимался этим нелегким трудом и как он чувствовал, что постепенно из него уходит цивилизованный человек и он превращается в первобытное существо, которое добывает себе жизнь через труд. Это очень поэтическое описание, он рассказывает, насколько был изможден к концу. Так что, когда Гоген говорит о смерти, он имеет в виду смерть в нем самом цивилизованного существа и рождение нового человека. В этой картине Гоген осваивает полинезийский мир, проникается его природой и образами его людей. Художник отошел от принятых норм классического искусства, которые были характерны даже для импрессионистов. Пространство здесь строится цветом, оно не опирается ни на воздушную, ни на геометрическую перспективу, нет видимых мазков с оттенками, напротив, оно оперирует мощными цветовыми пятнами. Гоген изгоняет светотень, он считает ее иллюзорной, он отказывается от всего, что создает иллюзию вещи, и поэтому он говорит о свете, а в этой картине много света и много солнца, но художник рассказывает о свете через цвет, через разную его интенсивность. Он отказывается от лепки объема светотенью, и картина становится плоской: это новые элементы живописи Гогена, которые сохраняют полноценные, сочные представления о реальности, но вместе с тем усиливают ее декоративные начала.

Смысл его искусства – в попытке найти в другом мире какое-то новое понимание жизни, новое взаимоотношение