Третьего января они раскололи выпуклую голову кита, и оттуда потек спермацет. Сперва он был «чистый, как водка», – вспоминал Морком. Потом, на воздухе, удивительным образом застыл, превратившись в похожее на воск вещество. За несколько коротких часов спермацетом были заполнены все доступные емкости, и оставались еще сотни галлонов. У одного рыбака нашлась на пикапе шлюпка, и он предложил лить спермацет туда. Скоро шлюпка была полна по планшир. В конечном счете они собрали сто галлонов и еще триста просто оставили на пляже. К концу дня они освободили от плоти и ворвани большую часть скелета. Потроха свалили в ямы на пляже и закопали, кости накрыли брезентом. Работа, которая в других местах обычно занимала до трех недель, на Нантакете была закончена в три дня.

Кости закопали в яму, расположение которой было известно только нескольким сотрудникам музея. Челюсть и зубы Морком закопал у себя на заднем дворе после того, как его жена и дети поклялись хранить место в тайне. Посоветовавшись с экспертами, нантакетцы решили весной опустить кости в море в специальных клетках, чтобы морские животные очистили их от остатков плоти. В марте Морком, Слэвиц и их помощники выкопали кости, от которых теперь несло еще хуже, чем в январе, когда их закопали. Команда погрузила их в клетки и опустила в воду у Брант-Пойнта – довольно спокойную гавань, где крабы могли спокойно предаваться трапезе. Шесть месяцев спустя кости были абсолютно чистыми.

Сегодня эти кости лежат на складе экспонатов Нантакетского исторического общества. В центре комнаты, где хранятся всякие любопытные вещи, вроде старых санок или первой швейной машинки, привезенной на Нантакет, лежат сероватые части китового скелета: челюсть, позвонки, гнутые ребра и похожие на суставы косточки плавников. Самая большая кость, череп – весом свыше тонны – лежит снаружи, в специальном трейлере.

Кости пропитаны маслом. Скелет кашалота, установленный в Университете Гарварда больше века назад, все еще сочится жиром. Морком, обязанностей у которого теперь прибавилось, вымачивает кости из Нантакета в гидроокиси амония и перекиси водорода. Смесь постепенно вымывает масло. Нантакетское историческое общество уже разработало план нового музея, в котором скелет кашалота станет центром экспозиции.

За последние десятилетия остров сильно изменился. Всего поколение назад это было ветхое рыбацкое поселение с великим прошлым. Теперь это летний курорт. После векового запустения был восстановлен старый Нантакет. Но теперь там расположены не цирюльни и лавочки, а картинные галереи, магазины дизайнерской одежды и сувенирные лавки, которые привели бы в ужас квакеров старой закалки. Отвергнув холеную элегантность главных улиц, современные миллионеры Нантакета строят свои дома рядом с пляжем.

Заплатив два доллара и преодолев девяносто четыре ступени, люди все еще взбираются на башню конгрегационалистской церкви, но они уже не видят китобойные суда у горизонта, только паромы, груженные экскурсантами из Кейп-Кода.

Сто пятьдесят лет назад, на пике своего влияния, Нантакет шел во главе своей страны по пути к мировому господству. «Пусть Америка присоединяет Мексику к Техасу, пусть хватает за Канадой Кубу; пусть англичане кишат в Индии и водружают свое ослепительное знамя хоть на самом Солнце, – все равно две трети земного шара принадлежат Нантакету» – писал автор «Моби Дика». Но если раньше островитяне пускались в плавание во все уголки мира, то теперь, кажется, весь мир спешит к ним. Конечно, туристов привлекает не китобойный промысел, а легенды о нем – тот вид мифов, который в расчете на прибыль по всей Америке отшлифовывается до зеркального блеска. И хотя современный Нантакет превратился в тематический парк аттракционов, история «Эссекса» слишком неудобна, чтобы помещать ее в туристическую брошюрку. В отличие от, скажем, сэра Эрнеста Шеклтона и его людей, продемонстрировавших беспримерный товарищеский дух и героизм, капитан Поллард и его команда просто пытались заработать на жизнь, а когда восьмидесятипятифутовый кит пустил на дно все их надежды, они сделали все, чтобы выжить.

Ошибки были неизбежны. Капитану Полларду недостало силы воли противостоять двум своим помощникам, хотя его понимание ситуации было верным. Вместо того чтобы держать курс на Таити, они отправились в невероятное путешествие, избороздив половину Тихого океана, пока не потеряли часть команды. Как Отряд Доннера, китобои «Эссекса» могли бы выбрать другой путь и избежать несчастий, но это не умаляет ни их страданий, ни храбрости, ни потрясающей дисциплины.

Некоторые восхищались навигационными способностями командиров «Эссекса», но были и другие моряки, чье умение держаться курса в открытом океане на протяжении трех месяцев еще удивительнее. Капитан Блай и его люди проделали сопоставимый по длине путь, но они шли к побережью Австралии, на их пути был целый ряд островов, и им сопутствовал ветер. Путешествие Блая продлилось сорок восемь дней. Вельботы с «Эссекса» блуждали почти вдове дольше.

Сперва нантакетцы поддерживали друг друга, мало заботясь об остальных. Хотя порции у всех были одинаковы, нантакетцы как будто были защищены невидимой сферой, поскольку первыми умерли все остальные члены команды, сначала черные, а потом – белый. И лишь когда не осталось выбора, как это случилось на лодке Полларда, нантакетцы были вынуждены убить одного из своих. Крушение «Эссекса» – не приключенческий рассказ. Это трагедия. Одна из самых великих и правдивых историй.

Свидетельства крушения и следы экипажа все еще можно найти на улицах Нантакета. Крытый красной черепицей дом капитана Полларда на главной улице давно стал сувенирной лавкой. На углу есть маленькая мемориальная доска: «Дом построен капитаном Уильямом Броком в 1760 году. Позже принадлежал Джорджу Полларду-младшему, капитану китобойного судна “Эссекс”. Герман Мелвилл встречался здесь с капитаном Поллардом, история которого легла в основу “Моби Дика”».

Когда большинство исторических зданий Нантакета уже несколько раз было отремонтировано, дом Оуэна Чейза оставался одним из последних нетронутых строений на Орандж-стрит. В его темно-зеленых, заляпанных брызгами воды стенах прошли последние мрачные годы жизни капитана. Пансион, где Томас Никерсон когда-то развлекал постояльцев рассказами об «Эссексе», все еще стоит на Норт-Уотер-стрит – это одно из зданий, принадлежащих теперь большому отелю.

В музее китобойного промысла есть экспозиция, посвященная крушению судна. Там хранится список команды предпоследнего рейса «Эссекса» с подписями Джорджа Полларда, Оуэна Чейза, Овида Хендрикса, Бенджамина Лоуренса и Томаса Чаппела. Есть учетная книга Овида Мейси, в которой торговец и историк вел записи о продаже масла, привезенного «Эссексом» в 1819 году. Почему-то найденный на месте крушения сундучок там не выставлен. Зато там можно увидеть крошечный моток бечевки, свитой Бенджамином Лоуренсом.

Но громче всего о трагедии «Эссекса» говорит скелет кашалота, истекающий маслом в запасниках музея. Кости товарищей – то, за что отчаянно цеплялись Поллард и Рэмсделл, даже очутившись на борту спасительного корабля. И этот скелет – другие кости, за которые теперь цепляются нантакетцы в надежде сохранить память о том времени, когда на острове процветал китобойный промысел.