Надо будет обязательно повидаться с Розой в следующий мой приезд. Всё «руки» до нее не доходят, а пора бы. Сил никаких нет. И тут уж шестой день дурака валяю, ни к чему не прикасаюсь, а стирка накопилась, а хата закоптилась, и на письма отвечаю, и т. д. и т. п. С большим трудом целый день! соображала и сообразила письмо Слониму — чтоб ни одного лишнего слова, а все́ — нужные (делу), и чтоб обратный адрес ССП был оправдан, и чтоб адресат не счел меня кретинкой…

Целую Вас. Как Ваши дела?

Как Пушкин? (Очень испугали!)

Милая Анетка, о приезде Константина Георгиевича в Москву в апреле сказал мне Казаков — но, судя по творчеству его, ему ничего не стоит перепутать не только месяцы, но и, так сказать, эры. Тем более надо было бы узнать у Константина Георгиевича, когда он собирается быть в Москве. Тот раз Орел отложил комиссию из-за того, что Паустовского нет, на этот раз хочет создать оную без него. Логика?

Розу я как раз хотела видеть не официально, поблагодарить за ее «энтуазизм» (как говорит знакомая латышка) и вообще доставить ей великое счастье познакомиться со мной. А официально войти в контакт с ЦГАЛИ нужно будет после комиссии, на которой выяснятся дальнейшие пути собирания наследия. Мне так кажется. Мира — это та самая задница, которая хотела ехать в Тарусу за листьями, или одна из них (задниц; их было — еще Миральда[474]). А Красовский, верно, не к ЦГАЛИ имеет близкое отношение, а к Розе — тогда на кой он нам шут?

О книге не волнуйтесь, справимся. Надо сперва план, а уж оттуда и остальное прояснится. Но перечитывать Плутарха[475] я Вам не дам — лягу поперек. Максимум первоисточников (за исключением маминых) это Брокгауз и Ефрон[476], а то я вижу Вы устремляетесь в дебри, из которых не вылезти и к концу семилетки. На черта нам эмигрантские газеты в год чешских событий?[477] Пушкин еще туда-сюда (учитывая Вашу и общегослитовскую травму, нанесенную данным автором), но уж стихи к Чехии ни в чем с эмиграцией не полемизируют, так и оставим эмиграцию в покое! Мама пользовалась материалами из французских газет, радиопередачами; даже вырезки французских газет сохранились — и несколько писем Тесковой к маме о чешских делах; в частности, мама спрашивала у нее материалы по «Родине радия»[478]. Вот это — нужные, интересные данные; а Вы — в «Последние новости»[479] хотите нырять — зачем?

Откуда у Цветаевой изменения мифа? Да от нее же самой! По-моему (насколько помню), — сюжетная линия очень близка к мифу, а трактовка характеров и событий — собственная.

Обо всем этом и прочем поговорим и договоримся подробно лично. Буду в Москве в 15-х числах — до 27-го; потом в мае приеду на несколько дней. Хорошо бы Вам взять кусочек отпуска — дней 10–15 — на июнь, приехать в Тарусу, тут мы бы всерьез поработали над комментариями, за это время подготовив исподволь что сможем, каждая по своей линии, да и отдохнули бы Вы неплохо. В июле хочу съездить с Адой Александровной в Прибалтику к знакомым — немного набраться силенок, и отвлечься от быта тарусского, и башку проветрить. Дальше: если смогли бы в августе приехать сюда, обратно же совместив работу над книгой с отдыхом, то мы еще многое продвинули бы. Какие у Вас возможности (в связи с основной работой?) — в смысле времени — в июне — августе? — О квартирных (Московских) делах не писала, т. к. там еще ничего достоверного, кроме приема в кооператив. Уже какой-то «ускоренный» вариант лопнул. Доживем — увидим. Целую Вас Ваша киска (так подписываюсь в письмах к Орлову!)

Разве 4 печатных листа дано на комментарии? Мне помнится, что два (по договору!) Договор что-то не шлют.

Анечка, выберите из прилагаемого переписанного то, что может пригодиться для комментариев. Есть и неопубликованные (насколько мне известно) — стихи. Жаль, что не были осуществлены «Радий»[480] (у меня еще есть письма Тесковой к маме по этому поводу)[481] и «Последний гимн» («Германец входит в Градчаны» — стоит дать отрывки в комментариях)[482].

—

Если будет время, перепечатайте в 3-х экземплярах черновики письма к Меркуровой[483], 1 Вам, 1 мне, 1 передайте Розе, вместе с меркуровским письмом к маме, пусть присоединит к тем, «к» меркуровским письмам, что у нее есть (она фотокопии прислала, помните?). А то об этой даме можно чересчур хорошо подумать по тем письмам к ней, что она сохранила.