странным человеком. Перечисляя грехи плоти, которая, по его словам, «у женщин ненасытна»[227], он пишет о склонности последних похищать мужские пенисы с помощью «чар»{126}.

Ведьмы (то есть женщины), по представлениям Крамера, воруют члены и вскармливают их в гнездах овсом, как птенцов[228]. Автор рассказывает, как мужчина, у которого был похищен пенис, вознамерился вернуть его обратно. Несчастный пришел к ведьмам, собравшимся в своих гнездах, и хотел было взять себе самый большой член, но одна из колдуний погрозила ему пальцем и засмеялась: «Нет! Ха-ха-ха, ты не можешь взять его! Это член деревенского священника». Па-бам. Да, Крамер был священником. Это, видимо, один из многих старых народных анекдотов такого типа. Иногда они имеют одобрительный подтекст (большой член — это хорошо, потому что он воплощает силу и мужество его обладателя, но священник, несмотря на выдающийся размер своего пениса, благочестиво укрощает свои порывы), а иногда — сатирический в духе древних греков (большой член — это символ животного начала, и обладающий им священник не чужд и плотского греха, и лицемерия)[229].

Трудно сказать, зачем Крамер записал эту историю. Это было смиренное хвастовство? Или он просто потрясал кулаками? Или хотел казаться ближе к народу?

В «Молоте» описан еще один похожий случай. Некий молодой человек приходит на исповедь и рассказывает священнику о том, что любовница заколдовала его (молодого человека) пенис и он (пенис) исчез. Священник говорит, что сначала хочет «увидеть своими глазами», что члена на самом деле нет на положенном ему месте. Получив удовлетворительные доказательства, он советует молодому человеку уговорить девушку вернуть пенис в обмен на несколько обещаний (неясно, имелось ли в виду, что тот должен будет их сдержать. Полагаю, что нет). Как сообщает Крамер, дело выгорело.

Несмотря на вопиющий идиотизм всех этих рассказов, Крамер не шутил. Женщин действительно часто судили за кражу пенисов. Это преступление было известно в Средние века как «волшебная кастрация» или «волшебная эмаскуляция».

Хотя в 1487 г. лидеры инквизиции и посчитали «Молот ведьм» не особенно выдающейся книгой, в последующие столетия трактат завоевывал все большую популярность. Поддержанный папой Иннокентием VIII, он послужил основанием для вынесения десятков тысяч смертных приговоров. После Реформации знамя охоты на ведьм подхватили и протестанты. Вера в то, что пенис можно украсть, никуда не исчезла[230].

Украденный фаллос

В сентябре 2019 г. Сандей[231] спокойно шел по улице своего родного города в Нигерии{127}. Он рассказывает, что к нему внезапно приблизился маленький человек по имени Анайо, пожал ему руку и пошел дальше, оставив Сандея с чувством, как будто у него «в одно мгновенье отняли мужественность». Сандей был уверен, что от прикосновения лилипута его пенис полностью исчез, и начал кричать. Встревоженные горожане напали на Анайо и избили его. Полиция также посчитала Анайо «подозреваемым» в преступлении. Он, кажется, выжил, несмотря на все испытания, как, впрочем, и Сандей. Вернул ли Сандей свою «мужественность», мы не знаем.

Нигерийцы, судя по сообщениям в Twitter, восприняли эту историю с насмешкой, явно не впечатленные ни происшествием, ни реакцией полиции, ни решением новостного агентства осветить ее. В основном писали, что обычно так делают мошенники, чтобы привлечь внимание людей на улице и дать возможность подельникам обшарить карманы и сумки зевак. Но, похоже, это был не тот случай. Сандей, видимо, уже был одержим страхом потерять свой пенис. Поэтому, пожав руку Анайо, которого он бессознательно или сознательно подозревал в колдовстве, Сандей искренне поверил, что его «мужественность» только что отняли.

Культуральный синдром, при котором человек верит в то, что его гениталии исчезли или втянулись в тело, называется коро, или синдром втянутых гениталий. Этот синдром распространен повсеместно, но больше всего в Западной Африке и некоторых частях Восточной Азии. Сцена, которую устроил Сандей, является классическим эпизодом коро.

Иногда больные возлагают ответственность на ведьм или колдунов, иногда — на женщин, умерших при родах и мстящих органу, который привел их к смерти. Кто-то рассказывает о призраках женского пола, которые нападают под видом лис и забирают пенисы, потому что у них самих пенисов нет. Женщины также могут страдать от коро, но в основном этот синдром характерен для мужчин.

Страх потерять фаллос — это одно. Добавьте к нему страх стать фаллосом и быть съеденным. И вы получите фрейдизм.

Облажавшийся Фрейд

У молодого человека, сидящего в кабинете психоаналитика, было много проблем. Его мучало «эдипово соперничество между братьями и сестрами». Ему снились странные сны: лодка с большой вертикальной выхлопной трубой, лодки большего размера, носящиеся вокруг. Во сне он завидовал их размеру.

Если вы думаете, что понимаете, что здесь происходит, то погодите. Видите ли, большие лодки воплощали его отца и брата, а маленькая лодка с вертикальной выхлопной трубой была самим молодым человеком. Труба символизировала его пенис (естественно). Пенис, который пукал.

Я не выдумываю. Статья, опубликованная в 1959 г. в The Psychoanalytic Quarterly, называлась «Фаллос, страдающий от газов» (The Flatulent Phallus). Психоаналитик вытащил из этого бедного пациента его детскую мечту о том, чтобы уметь испражняться через пенис. Это, как сказано в статье, «привело к тому, что анус пациента стал способен выпускать газы с невиданной силой, гораздо громче, чем у других маленьких мальчиков». В детстве ребята устраивали соревнование по пуканию, а спустя годы речь уже шла о пенисе, лодке с выхлопной трубой и… забудьте об этом, читатели. Это по Фрейду.

Отчеты психоаналитиков действительно запечатлевают тот момент, когда страхи, связанные с фаллосом, окрепли и серьезно повредили психику современных мужчин. Мышление Фрейда и его последователей не менее магическое, чем у Крамера с его ведьмами и заколдованными членами, и он так же зациклен на «страхе кастрации». Но его работы наукообразны, они снискали всеобщее одобрение и до сих пор очень популярны в некоторых кругах.

Один из ранних примеров этого фрейдистского повреждения запечатлен в статье 1933 г., также опубликованной в The Psychoanalytic Quarterly. Она называется «Тело как фаллос»[232] (The Body as Phallus). Психоаналитик пишет, что его пациенты — все пациенты — подсознательно отождествляют себя с фаллосом: рот — это уретра, тело — сам пенис. Все они хотят поглотить фаллос и быть поглощенными. Еще в статье содержится много дополнительной информации об укусах за член[233], экскрементах, моче и грудях. Ну что ж, познакомьтесь, это фрейдизм.

Совершенно безобидные и типичные мысли и сны интерпретируются самым токсичным образом. Мужчины, которые мечтают о фелляции, на самом деле отождествляют свой