Однажды Дакша решил совершить жертвоприношение коня и пригласил всех богов прийти и получить причитающиеся им подношения. И снова Шива остался без приглашения. Заметив, что боги куда-то удалились, Сати спросила Шиву:

– О повелитель, куда направились боги во главе с Индрой?

– Дакша проводит церемонию жертвоприношения, туда и направились боги, – ответил ей Махадева.

– Почему же ты не принимаешь участия в этой церемонии? – поинтересовалась Сати.

– Боги решили, что я не должен участвовать в таких церемониях и получать приношения.

– Как можно тебя, обитающего в каждом существе, непревзойденного в силе и славе, лишить причитающегося? – воскликнула разгневанная Сати.

Шива улыбнулся, радуясь преданности жены.

– Приношения эти мало значат для меня, – ответил он, – ибо жертвуют мне те, кто поет гимн Самадева. Мои священнослужители жертвуют мне свою мудрость, вот что мне причитается.

– Разреши мне поехать к отцу, – попросила тогда Сати.

– Ты явишься к нему без приглашения?

– Дочери не нужно приглашение, чтобы приехать в дом отца.

– Да будет так! – ответил Махадева. – Но знай, что это принесет нам несчастье, ибо Дакша будет оскорблять меня в твоем присутствии.

Дэви отправилась в дом отца. Дакша принял дочь, но без особого почета, потому что она явилась к нему на быке Шивы, облаченная в лохмотья. Сати упрекнула отца в неприязни к Шиве, и он в ответ осыпал Шиву ругательствами, называя его «нищим», «попрошайкой» и другими обидными словами.

– Шива – друг всем, – отвечала Сати, – никто, кроме тебя, не говорит о нем дурно. Если при жене поносят ее мужа и она не может наказать тех, кто злословит, она должна покинуть это место, закрыв уши руками, или пожертвовать своей жизнью, если достанет мужества. Так я и поступлю, ибо стыжусь называть себя твоей дочерью.

С этими словами Сати бросилась в священный огонь.

Узнав о гибели Сати, Шива пришел в такую ярость, что вырвал у себя пучок волос и бросил его на землю. Из пучка родился ужасный тысячерукий демон Вирабхадра. Он был так высок, что доставал до неба, лицо его было темнее грозовой тучи, а три глаза пылали огнем. Шею его украшала гирлянда из черепов. Склонившись перед Шивой, Вирабхадра застыл в ожидании повелений.

– Встань во главе моей армии, – сказал ему Шива, – и веди ее на Дакшу. Прерви церемонию жертвоприношения, но не тронь брахманов, ибо ты плоть от плоти моей.

Словно ветер ворвался демон со своим войском во дворец Дакши, разбивая священные сосуды, разливая масло, оскверняя приношения и оскорбляя священнослужителей. Наконец Вирабхадра отсек голову Дакше, толкнул Индру, сломал посох Ямы и разбросал богов в разные стороны. Затем он вернулся в Кайлас. Шива сидел в своих покоях, погруженный в печальные думы.

Обиженные боги явились к Брахме и испросили его совета. Брахма вместе с Вишну не принимал участия в церемонии, предвидя ее печальное завершение. Брахма посоветовал богам помириться с Шивой, который усилием воли может разрушить вселенную. Сам Брахма отправился с богами в Кайлас. Они обнаружили Шиву в саду киннар, погруженного в медитативный транс. Он сидел под огромным фикусом, распростершим свои ветви на сорок лиг во все стороны. Брахма стал просить Шиву простить Дакшу и исцелить раны, нанесенные богам.

– Приношения – твои по праву, – сказал Брахма, – прими их и позволь завершить церемонию.

– Дакша – словно ребенок, – отвечал Шива, – нельзя винить его. Я дарую ему козлиную голову и исцелю раны богов.

Дэвы поблагодарили Шиву за его доброту и пригласили на церемонию. Дакша почтительно принял его и провел церемонию как подобает. С неба спустился Вишну на Гаруде.

– Только невежественные проводят различие между мною и Шивой, – сказал он Дакше, – Шива, Брахма и я – единое целое. Мы – священная триада, наполняющая собой всю вселенную.

Боги и риши приветствовали Шиву, Вишну и Брахму и отбыли домой, а Шива вернулся в Кайлас и снова погрузился в транс.

В истории индийской литературы часто случалось так, что появление новой теологической системы служило поводом для воскрешения древней теории о происхождении вселенной. Нам повезло, потому что в противном случае мы ничего не знали бы о древних концепциях. Таковой является и история о Дакше. Арийцы считали Брахму творцом миров. Существовала также, как мы помним, философия зла и дуальности материального существования. С развитием этой теории имя нового бога – Шивы, или Махадевы, – воплощающего духовное просветление, приобретало все большую популярность. Какую же роль играли все эти божества в эволюции космоса? Существовал мир, в котором добро порождало зло и наоборот, а добро без зла было просто термином. Как же Великий Бог мог быть ответствен за все это? Никак. Поэтому появился миф, согласно которому Брахма создал четырех прекрасных юношей. Им суждено было стать прародителями человечества. Однажды они сидели на берегу озера Манасаровара, и вдруг перед ними в облике лебедя – прототипа Парамахамсы, верховного лебедя, олицетворяющего освобожденную душу, – предстал Шива. Он стал уверять юношей, что мир вокруг них – не более чем иллюзия и единственный способ избежать жизненных оков – не иметь детей. Юноши восприняли слова Шивы и остались на берегу озера, погруженные в транс и бесполезные для мира. Тогда Брахма создал восемь творцов – Параджапати, а они уже создали хаос – наш мир.

История идей – это, возможно, единственная история, которую можно проследить в Индии. История Брахмы, создавшего Параджапати, – это история, цель которой показать роль Шивы в процессе творения. Очевидно, что здесь мы сталкиваемся и с более древней космогонией. Один из Параджапати был убежден, что является Повелителем богов и людей, и был оскорблен, когда понял, что Шива так не считает. Здесь мы видим, как в индуистском пантеоне появляется новый бог. Главный Параджапати – Дакша – из-за оскорбленного самолюбия враждует с Шивой, Великим Богом. Но у Дакши есть дочь по имени Сати – воплощение женского сострадания и преданности. Душа ее принадлежит Шиве. Дакша объявляет о церемонии сваямвары и приглашает на нее богов и царей. Один Шива не приглашен. Выйдя к собравшимся с гирляндой, Сати бросает ее в воздух. «Прими, о Шива, мою гирлянду!» – говорит она. И Шива немедленно появляется среди собравшихся с гирляндой на шее.

По мере распространения буддизма боги эволюционировали, их одухотворяли, наделяя моральными качествами. Они уже не представляли собой простое сочетание космических сил.

Следы более древних мифов прослеживаются в следующем акте драмы: Шива идет по земле, неся на спине мертвую Сати и разрушая все на своем пути. Земля высыхает, растения вянут, урожай гибнет. Все живое содрогается, видя печаль Великого Бога. Тогда Вишну, желая спасти человечество, предстает перед Шивой и своим смертоносным диском принимается разрезать тело Сати на куски, пока Шива не осознает, что бремя его исчезло. Он возвращается в Кайлас и погружается в транс. Тело Сати разделено на пятьдесят две части. Там, где часть ее тела падает на землю, возникает алтарь.