Я могу понять и даже простить ту даму. Естественной реакцией всякого наркомана, не сумевшего выбраться из ямы, является желание убедиться, что в яме они не одни, особенно если для побега были приложены такие огромные усилия. Это зло, которое несет наркотик. Чего я не могу простить, так это полной безответственности журналиста, опубликовавшего упомянутую статью. В конце концов, это даже новостями назвать нельзя. Почему мне не дали опубликовать статью о том, что было бы действительно сенсацией:

КАК ЛЕГКО И ПРИЯТНО СТАТЬ НЕКУРЯЩИМ!

Вы вскоре им станете. Мысль о том, что вы можете стать «святошей» или «сожалеющим» может вас смутить. Еще сильнее может тормозить мысль о том, что вы никогда полностью не освободитесь от зависимости. Обещаю, вы не будете испытывать больше ни потребности в табаке, ни страха. Давайте обратимся к самой первой категории — бывшим курильщикам, которые стали полностью свободны, к тому типу курильщиков, о котором я и не подозревал, пока не прозрел. Я был уверен, что все бывшие курильщики иногда мечтают о сигарете. Но я никогда не спрашивал у них, скучают ли они по сигаретам. Скорее, я просто не хотел слышать ответ. Если бы они скучали, это подтвердило бы мою уверенность в том, что нельзя стать полностью свободным. Если же нет, это значило, что освободиться можно и мне пришлось бы снова пройти через месяцы или даже годы мучений отвыкания. Это был типичный пример борьбы двух страхов, которая заставляет курильщиков блокировать свое сознание.

Первого встреченного мной курильщика этого типа звали Патрик, он был огромного роста, добрый, и как можно понять по имени, ирландец. Я очень благодарен Патрику. Событие, о котором я сейчас расскажу, — одно из немногих, которые произошли не так давно и позволили мне выбраться из ямы. Мы встречались раз в год у общих друзей на Гудвудских скачках[73]. Я только что перенес один из особенно жестоких приступов кашля, и Патрик удивленно смотрел на меня, будто говоря: «И что вы находите в этом приятного?» Пытаясь скрыть смущение, я сказал: «Патрик, повезло вам, что вы никогда не курили». Он ответил: «Да вы что, я когда-то выкуривал по 40 сигарет в день!»

Я не мог поверить. Я знал его уже пять лет и был уверен, что он никогда не курил. Почему я был уверен, не знаю, но такие вещи заметны. Теперь я понимаю, что, возможно, потому, что он не был ни «святошей», ни «сожалеющим». Должно быть, я почувствовал, что он не скучает по сигаретам, потому что он был первым бывшим курильщиком, которому я задал этот вопрос. Его ответ был для меня откровением:

«СКУЧАЮ? ДА ВЫ ШУТИТЕ!»

Я начал расспрашивать других некурящих, которых знал несколько лет, и был поражен, сколько из них оказались бывшими курильщиками. Потом я начал спрашивать тех, о ком знал, что они бывшие курильщики, скучали ли они по сигаретам, и с облегчением узнал, что Патрик не единственный в своем роде.

ТАКИХ ПАТРИКОВ ТЫСЯЧИ!

По правде говоря, Патрик был не первым из данного типа бывших курильщиков, кого я встретил, но я узнал о нем первом. Я также говорил, что «святош» и «сожалеющих» больше, чем Патриков. Но я в этом совершенно не уверен. Проблема в том, что мы слышим только стоны «святош» и жалобы «сожалеющих». Патрики не ходят на мероприятия, чтобы рассказывать всем, как хорошо быть свободным.

А СЛЕДОВАЛО БЫ!

Вы тоже скоро присоединитесь к Патрикам. Вам поможет, если в первые дни вы будете себе напоминать, как хорошо быть свободным. Когда наступит момент истины, вам уже не нужно будет напоминать себе. Но продолжайте заявлять об этом во всеуслышание: величайший страх, который держит курильщиков в яме, — это страх того, что невозможно освободиться совсем, и вы сможете помочь другим курильщикам преодолеть этот страх. Я расскажу про этот страх позднее, пока же давайте устраним еще один классический миф:

У МЕНЯ СКЛОННОСТЬ К ДУРНЫМ ПРИВЫЧКАМ.

«В мире есть некурящие, люди, играющие в курильщиков, и люди типа меня — истинно увлеченные курильщики, САМЫЕ НАСТОЯЩИЕ». Могу понять, почему вы так думаете. Думаю, это было главной причиной, мешавшей мне спастись. Мне не нравились сигареты. Я знал, что они меня убивают. Да, я думал, что они давали мне уверенность и помогали сосредоточиться, но я не понимал, каким образом или почему. Как и я, большая часть моей семьи — заядлые курильщики. Они были разумными, образованными людьми. Единственным объяснением могло быть либо то, что курение действительно давало поддержку или удовольствие, либо была какая-то проблема в семейном обмене веществ, характере, личности или даже нашем химическом строении.

Как и ощущение слабости воли, это очередная разновидность страха поражения. Вы начинаете, веря, что приступаете к невыполнимому. Ощущение только усиливается провалом предыдущих попыток. Еще сильнее оно становится, когда вы узнаете, что алкоголики и героинщики также в основном оказываются заядлыми курильщиками. То, что врачи более подвержены этому, чем обычные люди, только подливает масла в огонь. «Сожалеющие», описанные в предыдущей главе, также поддерживают теорию, что есть такое явление, как «сигаретоголизм», или неустойчивость человека к зависимости. В конце концов, если кто-то воздерживался в течение тридцати лет и все еще мечтает о сигарете, должно быть, физические симптомы отвыкания уже прошли, остается думать, что единственное объяснение — химические нарушения в организме.

На деле же неустойчивость человека к зависимости — это всего лишь очередная уловка. Мой любимый писатель — Конан Дойл. Любимый персонаж — Шерлок Холмс. Любимая фраза: «Если вы исключите все вероятности, то та, которая останется, какой бы невероятной она ни была, окажется решением». Я не помню точно, какое именно дело расследовал тогда мистер Холмс, и заранее приношу извинения придирчивым членам Общества Шерлока Холмса, без сомнения, цитата не точна, но идею я сохранил.

В том, как мы называем явления, есть некоторый снобизм. Рабочий, выпивающий девять литров за выходные, — всего лишь «много пьющий» глупец, который не знает лучшего. Квалифицированный работник, выпивающий бутылку виски каждый день, — алкоголик. Это не его вина. Будучи достаточно умным, он понимает тщетность этого, но какой есть выбор? У него не осталось разумных причин, единственное возможное объяснение — что-то нарушено в его генетике и он не может себя контролировать. Он алкоголик.

Неустойчивость человека к зависимости — это аналог «Я курю от скуки» для профессионалов. Профессионалы не могут оправдываться скукой, поэтому им приходится выдумывать другие причины. И снова разум не может понять, почему им не хватает ума бросить курить. Можно было бы сослаться на привычку, но придется объяснять, почему не хватает силы воли, чтобы порвать с ней. Так что они выкручиваются: «Я не виноват! Я просто легко попадаю в зависимость».

Может показаться, что я имею в виду, будто такие курильщики осознанно это утверждают, намеренно придумывают ложь, чтобы обмануть и себя, и свою семью. Нет, то, что я описываю, это сумма воздействия всех противоречивых фактов: неправильной информации, аномалий и общего незнания правды о курении, — которые все курильщики получают в течение жизни. Я не хочу унизить курильщиков, как я могу? Я еще не встретил курильщика, павшего ниже меня или больше меня лгавшего.