не хотел, чтобы люди ее услышали. Я не говорю, что она не может вам нравится (если она вам нравится по какой-то причине), но это произведение больше похоже на сообщение, написанное по пьяни, чем на венец творения и решающий карьерный труд.

Однако «К Элизе» – одно из известнейших классических произведений. Почему? Потому что названия, обозначающие большинство классических произведений, тупые. Они незапоминающиеся и отталкивающие на грани враждебности. Они состоят из шести и более компонентов, и, если вы случайно перепутаете номера, будете слушать совершенно не то произведение, которое хотели.

Подумайте об этом. Eine kleine Nachtmusik, «Времена года», «Лунная» соната. Даже Девятая симфония Бетховена больше известна по «Оде к радости». Названия имеют значение[177].

К сожалению, я не могу ради вас изменить всю систему. Но я могу провести вас по ней и заверить, что разделяю ваше недовольство.

Вот стандартная формула названий большинства произведений:

Симфония № 5 до минор, соч. 67

Соната № 21 ми минор, K 304

Фортепианное трио № 2 ми-бемоль мажор, D 929

Порядок такой: [Название технической композиционной классификации], № [номер], [тональность] мажор/минор, [аббревиатура каталога] [номер]

Иногда встречаются небольшие вариации, как Интермеццо ля мажор, соч. 118, № 2, где номер произведения следует за номером сочинения, потому что таким образом название пытается передать, что это не второе интермеццо во всем репертуаре композитора, а второе интермеццо в 118 собрании сочинений.

Давайте представим, что вы сочинили ваше первое произведение: симфонию ля мажор. Вы должны назвать ее Симфония № 1 ля мажор, соч. 1. Теперь представим, что для вашего следующего произведения вы написали сонату соль мажор. Название будет таким: Соната № 1 соль мажор, соч.

2. Это ваша первая соната, но второе произведение в целом – или сочинение.

Ваши произведения, как и творения большинства композиторов, скорее всего, будут каталогизированы с использованием номеров сочинений. Но есть и другие аббревиатуры. Наиболее важные: К или КV, что означает «Каталог Кёхеля»; BWV означает Bach-Werke-Verzeichnis («Каталог работ Баха»); HWV – Händel-Werke-Verzeichnis («Каталог работ Генделя»); Hob, которое относится к «Каталогу Хобокена»; и D – Deutsch number («Немецкий номер»). Это аббревиатуры конкретных композиторов, названные в честь определенных людей, составивших каталоги произведений Моцарта, Баха, Генделя, Гайдна и Шуберта, соответственно. Таким образом:

• K/KV/Каталог Кёхеля – для Моцарта

• BWV/Bach-Werke-Verzeichnis («Каталог работ Баха») – для Баха

• HWV/Händel-Werke-Verzeichnis («Каталог работ Генделя») – для Генделя

• Hob/Каталог Хобокена – для Гайдна

• D/Deutsch number («Немецкий номер») – для Шуберта

• Соч/Номер сочинения – для почти всех остальных (и иногда для Шуберта)[178], но иногда могут встретиться и другие обозначения[179].

Номер каталога важен, потому что говорит о месте произведения в жизни композитора, но он не всегда необходим для определения произведения. В большинстве случаев достаточно фамилии композитора, типа сочинения и его номера (например: Бетховен, Соната для фортепиано № 8).

Если в названии встречается слово, не относящееся к типу произведения или к системе аббревиаций, заключенное в кавычки или выделенное курсивом, – это дополнительное название, которое дал композитор или его последователи. Используйте его. Оно помогает избежать всей это ерунды. Все, что вам надо сказать, это «“Пасторальная” Бетховена», и люди поймут, что вы говорите о Симфонии № 6 фа мажор, соч. 68 (даже если они не знают, что его Симфония № 6 написана в фа мажоре или что номер сочинения – 68). А еще вы можете просто называть ее «Шестой симфонией Бетховена». Но с симфониями Моцарта так удачно не выйдет, потому что у него их сорок одна.

Знаю, ничто из этого не будет идеальным вариантом. Но, если подумать, это не намного хуже, чем запоминать средние показатели, списки покупок и дни рождения всех ваших друзей[180].

ВЫБОР ИСПОЛНИТЕЛЯ

Когда вы выяснили, какое произведение хотите послушать, – и выиграли бой с его названием, – нужно подумать о том, кто будет это произведение исполнять. Это решение меняется в зависимости от того, слушаете вы дома или в концертном зале. В любом случае этот фактор будет иметь колоссальное влияние на ваши впечатления от музыки. Представьте, как Эмма Томсон читает Шекспира. А теперь вспомните своего пьяного девяностолетнего дядю, который был на вашем последнем семейном застолье, и представьте, как он это читает. Даже величайшее в мире произведение будет звучать ужасно, если его играет плохой исполнитель.

Именно поэтому с YouTube и неизвестными сериями концертов, у которых нет сайта или наград, нужно быть осторожным. Гарантия высокого уровня здесь ниже. Безусловно, на обеих площадках можно найти потрясающих исполнителей, но есть и музыканты, из-за которых у вас будут мигрени. Не хочу отговорить вас от поддержки местных или восходящих талантов, но безопаснее начинать с признанных концертов и учреждений исполнительных искусств или с видео на YouTube, у которых сотни тысяч просмотров. Короче говоря, если вы решите послушать маленький неизвестный концерт или видео с тремя просмотрами и возненавидите то, что услышите, вы обязаны мне еще одним прослушиванием этого же произведения в исполнении проверенного и надежного музыканта.

Даже с высочайшим уровнем исполнения интерпретации музыканта будут влиять на ваше впечатление от музыки, и я призываю вас найти тех исполнителей, чья эстетика покажется вам наиболее привлекательной.

Хотя даже интерпретации одного исполнителя могут меняться от выступления к выступлению. Запись Гленна Гульда с «Гольдберг-вариациями» Баха 1955 года длится примерно 39 минут. А запись 1982 года – больше 50. Это же произведение, тот же темп, абсолютно разное впечатление от музыки. Обе записи высоко ценятся за свой артистизм и гений, просто они выделяют разные аспекты этого произведения.

Однажды, вдохновившись Гульдом, я приняла смелое решение по изменению темпа – в сонате Моцарта, на конкурсе в Швейцарии. Конечно, мне следовало бы знать, что конкурс – не самое подходящее место для эксперимента, а конкурс в Швейцарии, известной своим хронометражем, было неподходящим для экспериментов со временем. Но я подумала об этом только после того, как сыграла произведение практически в два раза медленнее и ушла со сцены под смех судей. Тем не менее были определенные фигуры и гармонические изменения, которые я могла раскрыть только в таком темпе, и поэтому я, как никто другой, все равно уважаю себя из прошлого за принятие этого решения.

А еще есть аутентичное исполнение. Аутентичные исполнители (то есть исторически точные исполнители), которых я разозлила, связав их с веганами из Портленда в главе 4[181], используют инструменты и смычки, характерные для периода, к которому относится музыка, и которые в современной музыке вышли из употребления (например, виола да гамба – беспокойный инструмент, похожий на виолончель, с 5–7 струнами). Они стремятся воссоздать выступления эпохи