пикника. Пойти на концерт в концертный зал или в театр – то же самое, что прийти на свадьбу с жесткой политикой без фото, без-детей-или-животных[188]. Не допускается ничего, что бесконтрольно звонит, пищит, мигает или какает.

Всегда перепроверяйте, что выключили звук. Совершить ошибку очень просто. Не забывайте про Малергейт. И кстати о Малере: я однажды позвонила другу, когда он был на сцене Avery Fisher Hall и исполнял Третью симфонию Малера. Я не знала, что он был там, как и не знала, что его телефон с включенным звуком лежал у него в кармане. Помните тот момент тишины, который я отмечала в списке оркестровых произведений, прямо перед финальным кадансом? Его телефон зазвонил ровно в этот момент. Он все еще восстанавливается от психологических последствий этого инцидента.

Единственный случай, когда вам следует шуметь, это когда вы хлопаете или кричите bravo[189].

КОГДА ХЛОПАТЬ

Когда дело касается аплодисментов, самый безопасный план действий – подождать, пока вы услышите, что все остальные начали хлопать, и только потом присоединиться.

Вы можете начать и сами – так же как можете смотреть Super Bowl, не зная, что такое первый даун, – но если вы пойдете этим путем, будете чувствовать себя аутсайдером.

А я этого не хочу.

В опере аплодисменты ожидаются, когда выходит дирижер и в конце каждого акта. Вы можете спонтанно хлопать и после особенно захватывающей арии или выступления ансамбля. (Другими словами: когда музыка и исполнение вдохновляют вас аплодировать.) Но не изнуряйте себя: вас призовут аплодировать еще час после того, как опера закончится, пока всевозможные певцы кланяются и выходят на бис[190]. Конечно, если это действительно вдохновляющее выступление, вы будете чувствовать себя настолько воодушевленными, что силы не будут проблемой.

Для балетов протокол похожий: вы хлопаете дирижеру после каждого акта, после всех значимых впечатляющих номеров. Но вам также предлагается аплодировать – регулярно – на сериях pas de deux/trois/quatre/ и т. д., даже если это не всегда кажется естественным. (По сути, эти серии разбиты на короткие сегменты. Все танцоры появляются, затем каждый исполняет свое соло, затем они все снова появляются. Вы можете хлопать каждому из них. Но с точки зрения музыки аплодисменты не имеют смысла – это просто признание технического мастерства каждого танцора.)

На симфонических, сольных/камерных концертах правила жестче. На симфонии вы хлопаете, когда концертмейстер впервые появляется на сцене. (Это актуально только для США, где музыканты оркестра чаще всего рассаживаются по своим местам до выступления[191].) Затем еще один раунд для дирижера. И третий, когда выходит солист.

За первой волной выражения признательности следует перерыв, оставшийся концерт вы хлопаете только после каждого произведения. (Во время самой музыки никогда не бывает аплодисментов, исключение – праздники и эстрадные концерты, когда кто-то из выступающих приглашает вас хлопать в такт.)

Но части произведений (их сегменты), о которых я вам рассказывала в главе 7, все сильно спутывают.

Потому что части – отдельные структуры – эпизоды сериалов, как мы обсуждали, – иногда они выглядят так, будто заслуживают или требуют аплодисментов. И иногда это действительно так. Например, никто не осудит вас за то, что вы выпрыгнете из своего кресла после первой части Концерта для скрипки Чайковского (финал этой части – одна из самых крутых и зажигательных концовок). Если исполнение было хорошим, остальные зрители повскакивают со своих мест вместе с вами.

Более того, правила, запрещающие хлопать, довольно новые для жанра. Сохранились доказательства того, что зрители барокко и классицизма свободно аплодировали между и во время частей. С другой стороны, были и дворы, где аплодисменты были совсем запрещены.

Я разрываюсь в этом вопросе. Я не хочу, чтобы люди чувствовали себя ограниченными. Но я также не хочу, чтобы кто-то пропустил великолепный фрагмент произведения, потому что кто-то, кому я позволила, начал кричать «браво» посреди медленного момента.

Думаю, это что-то вроде следования сигналу светофора: в теории вы не должны переходить дорогу на красный свет, но если вы абсолютно уверены, что машин нет, то ждать на переходе кажется совершенно нелепо.

НЕ БУДЬТЕ МУДАКОМ, ЕСЛИ ДРУГИЕ ЛЮДИНЕ ЗНАЮТ, КОГДА ХЛОПАТЬ

Помните историю, которую я рассказала в главе 3, о женщине в Берлинской филармонии, которая кричала на всех, требуя прекратить аплодировать между частями? Не будьте такими.

Если часть кончается и какой-то человек начинает кричать и аплодировать, пока на него смотрит целый зал глаз, просто хихикните про себя и тихонько поздравьте себя за ваш высший сорт и культуру.

Прослушивание дома

Решите вы посещать живые концерты или нет, дома вам следует попробовать эти занятия:

1. Начните свой день с «Гольдберг-вариаций» Баха. Включите их, как только проснетесь, а еще лучше – поставьте на мелодию будильника (если вы не смотрели «Молчание ягнят» прошлой ночью[192]). Эта музыка превращает даже самые обыденные действия, как использование зубной нити, в медитативные упражнения по ясности ума. Она возвышает утренний свет от едкого и раздражающего до чего-то глубокого и очищающего. Она превратит ваш кофе в успокаивающий эликсир, с которым вы начнете день готовыми и боеспособными.

2. Танцуйте с вашими детьми – или пьяными, похожими на детей соседями – под Увертюру «Сон в летнюю ночь» Мендельсона. Эта фантастическая увертюра – запоминающееся музыкальное описание всего, что происходит в пьесе Шекспира. Ее магия непреодолима. Она превратит вас в фей, снующих по лесу, а затем в блеющих ослов, а потом в Оберона и Титанию, проносящихся по воздуху, – и все это за двенадцать минут.

3. Проведите домашний концерт. Домашние концерты – один из моих любимых видов выступлений, но обычно вы не можете посетить их без приглашения (по крайней мере, чтобы вас не арестовали). Решение в таком случае – устроить собственный концерт. В зависимости от того, где вы живете, это не обязательно должно быть дорого. Когда я училась в Джульярдской школе, были знаменитые «проходные» концерты, которые вела женщина, жившая в одной из башен рядом со школой; она давала студентам возможность опробовать свою программу перед большими выступлениями – и вместо оплаты от исполнителя она ближе к концу вечера передавала по кругу шляпу для пожертвований. Альтернативный вариант – провести вечеринку с просмотром прямой трансляции концерта.

4. Зайдите на YouTube и найдите запись выступления Флоренс Фостер с арией Царицы Ночи. Это одновременно лучшее и худшее, что вы когда-либо услышите.

5. Слушайте музыку, сидя на диване с вином или мороженым (или любой едой, которая не хрустит, когда вы ее кусаете) и вашим партнером/домашним животным/другом, чтобы смотреть друг на друга на