Выпустив пар, я почувствовала себя лучше. Милая мама, она терпеливо продолжала слушать мои излияния!

— Я имею дело с Джуди, которая спрашивает меня, сколько раз Брэндон спит днем. Одна моя знакомая в такой ситуации не выдержала и огрызнулась: «Вы даже не имеете понятия, сколько раз спит ваш сын?» Это все просто великолепно! — прокричала я в конце. — Прибавь к этому, что я вынуждена находиться рядом с двумя несчастными взрослыми, которые едва терпят общество друг друга. О да, я живу как в сказке! Прямо как старая добрая Золушка, после того как она вышла замуж за принца и зажила с тех пор счастливо.

Я спохватилась. Возможно, будет лучше, если я повешу трубку и перезвоню ей после того, как закончу изливать душу в свой дневник.

Ох! Мамины вопросы задели меня. Может быть, эта вспышка была вызвана моей крайней усталостью? Я сорвалась, потому что никто не мог понять, каково это — жить с этими людьми. Большинство семей ездит на отдых для развлечения. Но не они.

Говоря маме, что родители Брэндона не знают, сколько раз он спит, я вспомнила недавний прискорбный визит к педиатру. Доктор спросил, спит ли Брэндон всю ночь без перерыва, и Джуди ответила, что да, конечно. Тогда мне пришлось вмешаться и объяснить, что на самом деле он все еще один или два раза просыпается, чтобы получить свою бутылочку. Джуди вскинула брови. Доктор побранил нас, сказав, что нам нужно положить этому конец. Джуди повернулась ко мне и дала указания: «Да, ты так и сделай». Спасибо, Джуди.

Мама сказала, что в День благодарения меня всем не хватало. Я ответила, что скучала по домашней начинке из баклажанов и тофу.

— У Голдбергов уже есть елка? — спросила я Мэнди в декабре.

— О Боже! Да. Футов двадцать высотой. И представь себе: они не собираются сами украшать ее.

— Как? Неужели в их гостиной будет просто стоять большое вечнозеленое дерево?

Еще один странный голливудский обычай?

— Только один день. Они наняли кого-то, кто должен прийти и все украсить — не только дерево, но и весь дом. Можешь в это поверить — профессиональный декоратор для елок?

— Да, в этом что-то есть. Джуди тоже спланировала все праздники, — сказала я. — Есть женщина, которая ходит по магазинам, покупает по ее поручению рождественские подарки и приносит их изящно упакованными. Плюс к тому она пригласила флориста, чтобы установить двадцать хрустальных ваз. И он пришел на следующий день со свежесрезанными цветами. Когда они через неделю увядают, вся процедура повторяется. Но главное — она наняла кого-то написать за нее все поздравительные открытки. Как-то после купания Брэндона она сказала мне, что девушка, которая приходила из конторы, чтобы написать все эти поздравления, ушла с онемевшими пальцами.

— А знаешь, карьера всех этих выгуливателей собак и украшателей деревьев складывается гораздо лучше нашей! — воскликнула Мэнди. — Можешь представить себе кого-то в Монтане или Орегоне, нанимающего оформителя для елки?

Я захихикала. В своем воображении я нарисовала мужчин моего маленького лесозаготовительного городка, возвращающихся домой после тяжелой работы и обнаруживающих там некоего дизайнера интерьера по имени Пьер, который радостно украшает их дом наимоднейшими праздничными узорами, скажем, зелеными лепными снежинками. Я прямо-таки слышу, как лесоруб говорит: «Дорогая, чегой-то ты сделала с Клайдом?», указывая на то место, где на специальной подставке раньше красовалась драгоценная голова лося. «И кто это в гостиной? Никогда раньше не видел этого парня в розовой рубашке».

Я с трудом пыталась представить себе Джуди, стоящую в море огней с одной стороны ели, и Майкла с другой, кричащего: «Эй! Я сейчас потрясу этот конец гирлянды, а ты скажешь мне, не перегорели ли какие лампочки!» Такая сцена просто не укладывалась в моем мозгу.

В действительности в нашем доме елки не было. Вместо Рождества семья справляла Хануку. Я мало что знаю про иудаизм в Орегоне, но в институте мне выдали брошюру, где для непосвященных давалось определение иудаизма — сведения о традициях, обычаях и вере. (Это уже пригодилось мне во время Рош ха-Шана[94] и Пасхи.) Однажды в пятницу вечером в декабре Джуди решила зажечь менору. Ханука произвела на меня впечатление возможностью поразмышлять и подумать, я даже сумела достичь некоторого душевного равновесия. Тот день оказался бурным и напряженным, что больше всего отразилось на детях, и с душевным равновесием было покончено. Как только Джуди зажгла первую свечу, Джошуа начал дергать Аманду за конский хвост и громко кричать.

— Проклятие! — заорала Джуди. — Дети, у вас нет уважения ни к чему святому!

Не стоит говорить, что предстоящие восемь вечеров с зажженными свечами закончились тут же, так и не начавшись. Я совершенно ясно почувствовала, что Джуди рассматривала все праздничные события как одно большое беспокойство. Я задавалась вопросом, как она проводила праздники в детстве. Вероятно, не так, как я, среди веселых разношерстных шумных компаний.

Эти голливудские праздники показались мне несколько необычными, тем более что на Рождество ожидалась ясная теплая восьмидесятиградусная погода, короче, отличный южнокалифорнийский день, а я привыкла к снегу. Как я хотела снега! И не могла дождаться, когда уеду в свой четырехдневный рождественский отпуск в Орегон. Делма согласилась отстоять мою рождественскую вахту в Аспене. Но Джуди передумала насчет моего свободного времени.

— Сьюзи, я не знаю, что мне делать, — сказала она сокрушенно. — Когда мы вернемся домой, Кармен еще будет в отпуске, а я должна предоставить Делме два выходных, поэтому на один день я останусь вообще без какой-либо помощи. Я знаю, что ты хочешь домой, но не могла бы ты вернуться до двадцать седьмого?

Я согласилась. Конечно, раз для нее это так необходимо. И забронировала билет на самолет.

Это был сезон подарков, а для Майкла — ежегодных дополнительных чеков. Я знала от моей сестры и Сары, что вознаграждения были основным доходом агентов Креативного Артистического Агентства. Очевидно, большинство из них получали семьдесят пять процентов своего ежегодного заработка в виде вознаграждений. Конечно, это были люди с шестизначными доходами. Моя сестра слышала, что все сотрудники финансового отдела получили в прошлом году в качестве подарка наручные часы с надписью «КАА». Однако Делма и Кармен уверяли меня, что и я тоже получу вознаграждение. Я с трудом сдерживала нетерпение. Кармен похвасталась, что в прошлом году Майкл подарил ей десять тысяч долларов. Конечно, она здесь уже семь лет, а большое вознаграждение удерживает ее на кухне. Делма получила чек на тысячу долларов. Интересно, какие деньги получу я? Честолюбивый стиль жизни в Лос-Анджелесе заставил заплясать в моей голове возмутительные суммы. Как восьмилетнему ребенку, с любопытством разглядывающему подарки под елкой, мне страстно хотелось знать, что достанется на мою долю.